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Empezare por hacor constar un
rasge fundamen:al del quehacer
de mi vida: nunca he tenidc que
hacer nada gue no me haya gusta-
do, que me haya coslado frabajo.

En ofra época me gustaba mu-
cho hacer excursiones, montar a
caballo, nadar y pescar chipiro-
nes. Naturalmente tamiién tratar
con chicas, ir al cine y al teatro,
asistir a flestas y bailar. Luego, dar




Clgsg Yy mratal con Ios alumnaos,
Ahora voy al teatro siempre © casi
siempre gue recito invitacion y al
cine de larde en larde. Veo poco
la tetevisién y nc cigo casi nada la
radioc. Tampoco viajo ya mas gue
en viales de cursos ¢ conferencias
pero siempre con gusto, y va, a
mis afios, sélo por Espana.

Contaré un dia en mi cotidiani-
dad de hoy: Me levanto a las nue-
ve de la manana, tardo casi dos
horas en desayunar, hacer un
poce de gimnasia y arreglarme, in-
cluidos ducha vy afeitado diarios.
De once a una leo o escrino y de
una & dos doy un buen pasec. En
verano sustituyo el pasec por la
natacion, en {a piscina de mi casa
y un bafo de sol en el jardin. A
continuacién tome un whisky y
Como, Siempre con vino y agua mi-
neral con gas, y para final una
copa de licor. Tras ver, a ias tres,
las noticias de la television me
pongo ctra vez a leer ¢ escritir
hasta las nueve, con una kreve in-
terrupcién a las siete para hacer
una meriendita, A las nueve vuelvo
a escuchar las noticias por TV y
continlo con ella hasta las diez,
hora a la que ceno. Después de
cenar leo cosas slempre figeras o
bien veo un rato la TV y a las doce
me acuesto.

Esto es asi los dias, por térming
medic cuatro a la semana, que me
guedo en Aravaca, donde estd mi
casa. Cuando voy a mi estudic de
Madrid lo hago hacia las once,
slempre conduciendo mi propio
cochecito; y alli recibe las visitas,
mantengo las entrevistas o doy las
conferencias de turno. Y crdinaria-
mente me vuelvo a casa para ce-
nar. Habfa olvidado decir que an-
tes de cenar también suglo tomar,
bien un vaso de vodka con zumo
de tomate o de naranja, o bien una
ginebra con agua tonica.

Y aun cuando ya no estoy para
muchos trotes, me sigue gustando
charlar y estar con las mujeres.

JOSE LUIS L. ARANGUREN

Como '.

L.a entrada en casa, al regreso de la
consulta, es para mi, todos los dias, un
placer siempre renovado. Soy bastante
tenaz en la experiencia del placer que
los objetos ansiados me deparan, de
mode que puede tenerlo con algun obje-
to -la pluma, un libre, un reloj, un fésil...-
después de afios de posesién del mis-
mo. Entro en casa y me separo del mun-
do; y me sumerjo de inmediato en ofro
mundo, absolutamente mfo; acompania-
do, clarc estd de forma que el retirc es
mi soledad de des. Un mundo que he-
mos constrlido y que ame tanto qua a
veces me parece impesible que oueda
de verdad vivirlo y que nc sea mera ilu-
sién. Estan mis libros, esta el silencio,
estan "Tula” y "Ruth”, celosas la una de
la ofra respecto de nosotros, tratando de
evitar, cada una de ellag, que la ofra se
acergue v se la acaricie; y el callado, e
vigilante “Tomas”, al que llamames a ve-
ces “Atalayo’, porque, a determinadas
horas, se coloca en una altura desde
donde obsefva todo 1o que pasa a su al-
rededer, aungue sin mover otra cosa
que los ojos, perc que, fuera de esos
momentos, nos necesita, necesita estar
junto, muy junto, a cualquiera de los dos.
Y estan les patios, con arboles que, en
su mayor parte, hemos plantade hace
poco, y a los que me gusta detectar
como crecen y se desarrollan, observar
cémo aparecen los nuevos brotes de los
naranjos, de los limoneros, de las parras,
de las giicinias, del Jazmin. Por eso, leo o
escribo de madrugada o por Ia tarde,
pero interrumpo cada dos por tres lo gue
estoy haciendo -no significa obstaculo
alguno en la tarea- para bajar a los pa-
tios, hacerme acompafiar por la "anima-
lig" vy, en ocasiones, con una lupa, notar
esa peguefia yema en donde, tres o
cuafro dias después, habra nuevas ho-
jas o quizés una flor. Y en mi diario anoto

los dias

Carlos Castilla del Pino.

esa aparicion primera del Jazmin (el 21
de junio exactamente) o del azahar (&l
17 de marzo). Y luego vuelvo a fa labor,
Porque guiero apresar, en todos ios de-
talles, v cada detalle con las diferentes
tonalidades de luz, este munda en el
gue me es posible vivir la experiencia
del recogimiento y, al misme tiempo, sin
que sea paradoja, de la libertad y de la
espontaneidad. :

CARLOS CASTILLA DEL PINO

RAFAEL CABRERA

Ne: ‘va
inokif

Lo primero que debe intentar un
escritor es, muy precisamente,
procurar no serlo. Siganse Ios ha-
bilidosos consejos de Cyril Con-
nclly, gue escribic a este respecto
paginas inclvidables. jPor qué ter-
minar en mirén sobre fodc de uno
mismo? jPecres cosas hay que ha-
cer! Los gustos literarics de los es-
critores de raza coinciden (o los
contradicen) cen aquelles de sus
personaies favoritcs, de propia
pluma ¢ ajena. Opino gue un nove-
lista de crimenes es un asesino en
potencia. Los de novelas rosa vio-
iadores virtuaies, preferentemente
cen estupro. Los gue critican a los
peliticos son poilticos ellos mis-
mes, perc fracasados. Ensayistas
hay que ccultan apenas una nove-
la, asi el Mario Praz de La casa de
ia vida, y novelistas de fama en cu-
yos textos asoma el ensayo, asi la
Yourcenar de Memorias de
Adriano. El buan autor teatral es
otro discurso: no tiene, por 1o ge-
neral, verglienza. Y el escritor mas
impudico es, sin duda alguna, el
poeta. En fin: *;,QuUién como
Dios?". Todo buen escritor es un
angel rebelde y, por supuesto,
miuy caido.

DUQUE DE ALBA
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