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Había empezado a leer la novela unos días antes. La abandonó por negocios urgentes, 

volvió a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la 

trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su 

apoderado y discutir con el mayordomo una cuestión de aparcerías, volvió al libro en la 

tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su 

sillón favorito, de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante 

posibilidad de intrusiones, dejó que su mano izquierda acariciara una y otra vez el 

terciopelo verde y se puso a leer los últimos capítulos. Su memoria retenía sin esfuerzo 

los nombres y las imágenes de los protagonistas; la ilusión novelesca lo ganó casi en 

seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando línea a línea de lo que lo 

rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba cómodamente en el terciopelo del 

alto respaldo, que los cigarrillos seguían al alcance de la mano, que más allá de los 

ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por 

la sórdida disyuntiva de los héroes, dejándose ir hacia las imágenes que se concertaban 

y adquirían color y movimiento, fue testigo del último encuentro en la cabaña del 

monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara 

por el chicotazo de una rama. Admirablemente restañaba ella la sangre con sus besos, 

pero él rechazaba las caricias, no había venido para repetir las ceremonias de una pasión 

secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El puñal se 

entibiaba contra su pecho, y debajo latía la libertad agazapada. Un diálogo anhelante 

corría por las páginas como un arroyo de serpientes, y se sentía que todo estaba decidido 

desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del amante como queriendo 

retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era 

necesario destruir. Nada había sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A 

partir de esa hora cada instante tenía su empleo minuciosamente atribuido. El doble 

repaso despiadado se interrumpía apenas para que una mano acariciara una mejilla. 

Empezaba a anochecer. 

 

Sin mirarse ya, atados rígidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta 

de la cabaña. Ella debía seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta él 

se volvió un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrió a su vez, parapetándose 

en los árboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepúsculo la alameda 

que llevaba a la casa. Los perros no debían ladrar, y no ladraron. El mayordomo no 

estaría a esa hora, y no estaba. Subió los tres peldaños del porche y entró. Desde la 

sangre galopando en sus oídos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala 

azul, después una galería, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la 

primera habitación, nadie en la segunda. La puerta del salón, y entonces el puñal en la 

mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillón de terciopelo verde, la 

cabeza del hombre en el sillón leyendo una novela 

 


