Continuidad de los parques
(Final del Juego, 1964)

Julio Cortazar

Habia empezado a leer la novela unos dias antes. La abandoné por negocios urgentes,
volvié a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la
trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su
apoderado y discutir con el mayordomo una cuestion de aparcerias, volvio al libro en la
tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su
sillon favorito, de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante
posibilidad de intrusiones, dejo que su mano izquierda acariciara una y otra vez el
terciopelo verde y se puso a leer los Gltimos capitulos. Su memoria retenia sin esfuerzo
los nombres y las imagenes de los protagonistas; la ilusion novelesca lo gano casi en
seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando linea a linea de lo que lo
rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba comodamente en el terciopelo del
alto respaldo, que los cigarrillos seguian al alcance de la mano, que mas alla de los
ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por
la sordida disyuntiva de los héroes, dejandose ir hacia las imagenes que se concertaban
y adquirian color y movimiento, fue testigo del ultimo encuentro en la cabafia del
monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara
por el chicotazo de una rama. Admirablemente restafiaba ella la sangre con sus besos,
pero €l rechazaba las caricias, no habia venido para repetir las ceremonias de una pasion
secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El pufial se
entibiaba contra su pecho, y debajo latia la libertad agazapada. Un dialogo anhelante
corria por las paginas como un arroyo de serpientes, y se sentia que todo estaba decidido
desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del amante como queriendo
retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era
necesario destruir. Nada habia sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A
partir de esa hora cada instante tenia su empleo minuciosamente atribuido. El doble
repaso despiadado se interrumpia apenas para que una mano acariciara una mejilla.
Empezaba a anochecer.

Sin mirarse ya, atados rigidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta
de la cabafia. Ella debia seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta él
se volvio un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrié a su vez, parapetandose
en los arboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepusculo la alameda
que llevaba a la casa. Los perros no debian ladrar, y no ladraron. EI mayordomo no
estaria a esa hora, y no estaba. Subid los tres peldafios del porche y entr6. Desde la
sangre galopando en sus oidos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala
azul, después una galeria, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la
primera habitacién, nadie en la segunda. La puerta del salén, y entonces el pufial en la
mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillon de terciopelo verde, la
cabeza del hombre en el sillon leyendo una novela




