
CAPITULO 32 DE “RAYUELA” (fragmento) 

 

Bebé Rocamadour, bebé, mon bebé. Rocamadour :  

 

Rocamadour, ya sé que es como un espejo. Estás durmiendo o mirándote los pies. 

Yo aquí sostengo un espejo y creo que sos vos. Pero no lo creo, te escribo porque 

no sabes leer. Si supieras no te escribiría o te escribiría cosas importantes. Alguna 

vez tendré que escribirte que te portes bien o que te abrigues. Parece increíble que 

alguna vez, Rocamadour. Ahora solamente te escribo en el espejo, de vez en 

cuando tengo que secarme el dedo porque se moja de lágrimas. ¿Por qué, 

Rocamadour? No estoy triste, tu mamá es una pavota (…) 

 

Hay una cosa que se llama tiempo, Rocamadour, es como un bicho que anda y 

anda. No te puedo explicar porque eres tan chico, pero quiero decir que Horacio 

llegará en seguida. ¿Le dejo leer mi carta para que él también te diga alguna cosa? 

No, yo tampoco querría que nadie leyera una carta que es solamente para mí. Un 

gran secreto entre los dos, Rocamadour. Ya no lloro más, estoy contenta, pero es 

tan difícil entender las cosas, necesito tanto tiempo para entender un poco eso que 

Horacio y los otros entienden en seguida, pero ellos que todo lo entienden tan bien 

no te pueden entender a ti y a mí, no entienden que yo no puedo tenerte conmigo, 

darte de comer y cambiarte los pañales, hacerte dormir o jugar, no entienden y en 

realidad no les importa, y a mí que tanto me importa solamente sé que no te puedo 

tener conmigo, que es malo para los dos, que tengo que estar sola con Horacio, 

vivir con Horacio, quién sabe hasta cuándo ayudándolo a buscar lo que él busca y 

que también buscarás, Rocamadour, porque serás un hombre y también buscarás 

como un gran tonto.  

 

Es así, Rocamadour (…) Yo no te podría tener aquí, aunque seas tan pequeño no 

cabrías en ninguna parte, te golpearías contra las paredes. Cuando pienso en eso 

me pongo a llorar, Horacio no entiende, cree que soy mala, que hago mal en no 

traerte, aunque sé que no te aguantaría mucho tiempo. Nadie se aguanta aquí 

mucho tiempo, ni siquiera tú y yo, hay que vivir combatiéndose, es la ley, la única 

manera que vale la pena pero duele, Rocamadour, y es sucio y amargo, a ti no te 

gustaría, tú que ves a veces los corderitos en el campo, o que oyes los pájaros 

parados en la veleta de la casa. Horacio me trata de sentimental, me trata de 

materialista, me trata de todo porque no te traigo o porque quiero traerte, porque 

renuncio, porque quiero ir a verte, porque de golpe comprendo que no puedo ir, 

porque soy capaz de caminar una hora bajo el agua si en algún barrio que no 

conozco pasan Potemkin y hay que verlo aunque se caiga el mundo, Rocamadour, 

porque el mundo ya no importa si uno no tiene fuerzas para seguir eligiendo algo 

verdadero, si uno se ordena como un cajón de la cómoda y te pone a ti de un lado, 

el domingo del otro, el amor de la madre, el juguete nuevo, la gare de 

Montparnasse, el tren, la visita que hay que hacer. No me da la gana de ir, 

Rocamadour, y tú sabes que está bien y no estás triste. Horacio tiene razón, no me 

importa nada de ti a veces, y creo que eso me lo agradecerás un día cuando 

comprendas, cuando veas que valía la pena que yo fuera como soy. Pero lloro lo 

mismo, Rocamadour, me equivoco, porque a lo mejor soy mala o estoy enferma o 

un poco idiota, no mucho, un poco pero eso es terrible, la sola idea me da cólicos, 

tengo completamente metidos para adentro los dedos de los pies, voy a reventar 

los zapatos si no me los saco, y te quiero tanto, Rocamadour, bebé Rocamadour, 

dientecito de ajo, te quiero tanto, nariz de azúcar, arbolito, caballito de juguete... 


