CAPITULO 32 DE “"RAYUELA" (fragmento)
Bebé Rocamadour, bebé, mon bebé. Rocamadour :

Rocamadour, ya sé que es como un espejo. Estds durmiendo o mirandote los pies.
Yo aqui sostengo un espejo y creo que sos vos. Pero no lo creo, te escribo porque
no sabes leer. Si supieras no te escribiria o te escribiria cosas importantes. Alguna
vez tendré que escribirte que te portes bien o que te abrigues. Parece increible que
alguna vez, Rocamadour. Ahora solamente te escribo en el espejo, de vez en
cuando tengo que secarme el dedo porque se moja de lagrimas. éPor qué,
Rocamadour? No estoy triste, tu mama es una pavota (...)

Hay una cosa que se llama tiempo, Rocamadour, es como un bicho que anda y
anda. No te puedo explicar porque eres tan chico, pero quiero decir que Horacio
llegara en seguida. éLe dejo leer mi carta para que él también te diga alguna cosa?
No, yo tampoco querria que nadie leyera una carta que es solamente para mi. Un
gran secreto entre los dos, Rocamadour. Ya no lloro mas, estoy contenta, pero es
tan dificil entender las cosas, necesito tanto tiempo para entender un poco eso que
Horacio y los otros entienden en seguida, pero ellos que todo lo entienden tan bien
no te pueden entender a ti y a mi, no entienden que yo no puedo tenerte conmigo,
darte de comer y cambiarte los pafiales, hacerte dormir o jugar, no entienden y en
realidad no les importa, y a mi que tanto me importa solamente sé que no te puedo
tener conmigo, que es malo para los dos, que tengo que estar sola con Horacio,
vivir con Horacio, quién sabe hasta cuando ayudandolo a buscar lo que él busca y
gue también buscaras, Rocamadour, porque seras un hombre y también buscaras
como un gran tonto.

Es asi, Rocamadour (...) Yo no te podria tener aqui, aunque seas tan pequefio no
cabrias en ninguna parte, te golpearias contra las paredes. Cuando pienso en eso
me pongo a llorar, Horacio no entiende, cree que soy mala, que hago mal en no
traerte, aunque sé que no te aguantaria mucho tiempo. Nadie se aguanta aqui
mucho tiempo, ni siquiera tu y yo, hay que vivir combatiéndose, es la ley, la Unica
manera que vale la pena pero duele, Rocamadour, y es sucio y amargo, a ti no te
gustaria, tU que ves a veces los corderitos en el campo, o que oyes los pajaros
parados en la veleta de la casa. Horacio me trata de sentimental, me trata de
materialista, me trata de todo porque no te traigo o porque quiero traerte, porque
renuncio, porque quiero ir a verte, porque de golpe comprendo que no puedo ir,
porque soy capaz de caminar una hora bajo el agua si en algun barrio que no
conozco pasan Potemkin y hay que verlo aunque se caiga el mundo, Rocamadour,
porque el mundo ya no importa si uno no tiene fuerzas para seguir eligiendo algo
verdadero, si uno se ordena como un cajon de la cdmoda y te pone a ti de un lado,
el domingo del otro, el amor de la madre, el juguete nuevo, la gare de
Montparnasse, el tren, la visita que hay que hacer. No me da la gana de ir,
Rocamadour, y tU sabes que esta bien y no estas triste. Horacio tiene razéon, no me
importa nada de ti a veces, y creo que eso me lo agradeceras un dia cuando
comprendas, cuando veas que valia la pena que yo fuera como soy. Pero lloro lo
mismo, Rocamadour, me equivoco, porque a lo mejor soy mala o estoy enferma o
un poco idiota, no mucho, un poco pero eso es terrible, la sola idea me da cdlicos,
tengo completamente metidos para adentro los dedos de los pies, voy a reventar
los zapatos si no me los saco, y te quiero tanto, Rocamadour, bebé Rocamadour,
dientecito de ajo, te quiero tanto, nariz de azlcar, arbolito, caballito de juguete...



