
VIVIR PARA CONTARLA 
 
Mi madre me pidió que la acompañara a vender la casa. Había llegado a 
Barranquilla esa mañana desde el pueblo distante donde vivía la familia y no 
tenía la menor idea de cómo encontrarme. Preguntando por aquí y por allá 
entre los conocidos, le indicaron que me buscara en la librería Mundo o en los 
cafés vecinos, donde iba dos veces al día a conversar con mis amigos 
escritores. El que se lo dijo le advirtió: «Vaya con cuidado porque son locos de 
remate». Llego a las doce en punto. Se abrió paso con su andar ligero por 
entre las mesas de libros en exhibición, se me plantó enfrente, mirándome a los 
ojos con la sonrisa picara de sus días mejores, y antes que yo pudiera 
reaccionar, me dijo: 
—Soy tu madre. 
Algo había cambiado en ella que me impidió reconocerla a primera vista. Tenía 
cuarenta y cinco años. Sumando sus once partos, había pasado casi diez años 
encinta y por lo menos otros tantos amamantando a sus hijos. Había encanecido 
por completo antes de tiempo, los ojos se le veían más grandes y atónitos detrás 
de sus primeros lentes bifocales, y guardaba un luto cerrado y serio por la muerte 
de su madre, pero conservaba todavía la belleza romana de su retrato de bodas, 
ahora dignificada por un aura otoñal. Antes de nada, aun antes de abrazarme, me 
dijo con su estilo ceremonial de costumbre: 
—Vengo a pedirte el favor de que me acompañes a vender la casa. 
No tuvo que decirme cuál, ni dónde, porque para nosotros sólo existía una en 
el mundo: la vieja casa de los abuelos en Aracataca, donde tuve la buena 
suerte de nacer y donde no volví a vivir después de los ocho años. Acababa de 
abandonar la facultad de derecho al cabo de seis semestres, dedicados más 
que nada a leer lo que me cayera en las manos y recitar de memoria la poesía 
irrepetible del Siglo de Oro español. Había leído ya, traducidos y en ediciones 
prestadas, todos los libros que me habrían bastado para aprender la técnica de 
novelar, y había publicado seis cuentos en suplementos de periódicos, que 
merecieron el entusiasmo de mis amigos y la atención de algunos críticos. Iba 
a cumplir veintitrés años el mes siguiente, era ya infractor del servicio militar y 
veterano de dos blenorragias, y me fumaba cada día, sin premoniciones, 
sesenta cigarrillos de tabaco bárbaro. Alternaba mis ocios entre Barranquilla y 
Cartagena de Indias, en la costa caribe de Colombia, sobreviviendo a cuerpo 
de rey con lo que me pagaban por mis notas diarias en El Heraldo, que era casi 
menos que nada, y dormía lo mejor acompañado posible donde me 
sorprendiera la noche. Como si no fuera bastante la incertidumbre sobre mis 
pretensiones y el caos de mi vida, un grupo de amigos inseparables nos 
disponíamos a publicar una revista temeraria y sin recursos que Alfonso 
Fuenmayor planeaba desde hacía tres años. ¿Qué más podía desear? 
Más por escasez que por gusto me anticipé a la moda en veinte años: bigote 
silvestre, cabellos alborotados, pantalones de vaquero, camisas de flores 
equívocas y sandalias de peregrino. En la oscuridad de un cine, y sin saber que 
yo estaba cerca, una amiga de entonces le dijo a alguien: «El pobre Gabito es 
un caso perdido». De modo que cuando mi madre me pidió que fuera con ella a 
vender la casa no tuve ningún estorbo para decirle que sí. Ella me planteó que 
no tenía dinero bastante y por orgullo le dije que pagaba mis gastos. 
En el periódico en que trabajaba no era posible resolverlo. Me pagaban tres 
pesos por nota diaria y cuatro por un editorial cuando faltaba alguno de los 
editorialistas de planta, pero apenas me alcanzaban. Traté de hacer un 
préstamo, pero el gerente me recordó que mi deuda original ascendía a más de 



cincuenta pesos. Esa tarde cometí un abuso del cual ninguno de mis amigos 
habría sido capaz. A la salida del café Colombia, junto a la librería, me 
emparejé con don Ramón Vinyes, el viejo maestro y librero catalán, y le pedí 
prestados diez pesos. Sólo tenía seis. 
Ni mi madre ni yo, por supuesto, hubiéramos podido imaginar siquiera que 
aquel cándido paseo de sólo dos días iba a ser tan determinante para mí, que 
la más larga y diligente de las vidas no me alcanzaría para acabar de contarlo. 
Ahora, con más de setenta y cinco años bien medidos, sé que fue la decisión 
más importante de cuantas tuve que tomar en mi carrera de escritor. Es decir: 
en toda mi vida. 


