
La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y su abuela desalmada (1972) 

 

Eréndira estaba bañando a la abuela cuando empezó el viento de su desgracia. 
La enorme mansión de argamasa lunar, extraviada en la soledad del desierto, 
se estremeció hasta los estribos con la primera embestida. Pero Eréndira y la 
abuela estaban hechas a los riesgos de aquella naturaleza desatinada, y 
apenas si notaron el calibre del viento en el baño adornado de pavorreales 
repetidos y mosaicos pueriles de termas romanas. 
La abuela, desnuda y grande, parecía una hermosa ballena blanca en la 
alberca de mármol. La nieta había cumplido apenas los catorce años, y era 
lánguida y de huesos tiernos, y demasiado mansa para su edad. Con una 
parsimonia que tenía algo de rigor sagrado le hacía abluciones a la abuela con 
un agua en la que había hervido plantas depurativas y hojas de buen olor, y 
éstas se quedaban pegadas en las espaldas suculentas, en los cabellos 
metálicos y sueltos, en el hombro potente tatuado sin piedad con un escarnio 
de marineros. 
– Anoche soñé que estaba esperando una carta –dijo la abuela. 
Eréndira, que nunca hablaba si no era por motivos ineludibles, preguntó: 
– ¿Qué día era en el sueño? 
– Jueves. 
– Entonces era una carta con malas noticias –dijo Eréndira– pero no llegará 
nunca. 
Cuando acabó de bañarla, llevó a la abuela a su dormitorio. Era tan gorda que 
sólo podía caminar apoyada en el hombro de la nieta, o con un báculo que 
parecía de obispo, pero aún en sus diligencias más difíciles se notaba el 
dominio de una grandeza anticuada. En la alcoba compuesta con un criterio 
excesivo y un poco demente, como toda la casa, Eréndira necesitó dos horas 
más para arreglar a la abuela. Le desenredó el cabello hebra por hebra, se lo 
perfumó y se lo peinó, le puso un vestido de flores ecuatoriales, le empolvó la 
cara con harina de talco, le pintó los labios con carmín, las mejillas con 
colorete, los párpados con almizcle y las uñas con esmalte de nácar, y cuando 
la tuvo emperifollado como una muñeca más grande que el tamaño humano la 
llevó a un jardín artificial de flores sofocantes como las del vestido, la sentó en 
una poltrona que tenía el fundamento y la alcurnia de un trono, y la dejó 
escuchando los discos fugaces del gramófono de bocina. 
Mientras la abuela navegaba por las ciénagas del pasado, Eréndira se ocupó 
de barrer la casa, que era oscura y abigarrada, con muebles frenéticos y 
estatuas de césares inventados, y arañas de lágrimas y ángeles de alabastro, y 
un piano con barniz de oro, y numerosos relojes de formas y medidas  
imprevisibles. Tenía en el patio una cisterna para almacenar durante muchos 
años el agua llevada a lomo de indio desde manantiales remotos, y en una 
argolla de la cisterna había un avestruz raquítico, el único animal de plumas 
que pudo sobrevivir al tormento de aquel clima malvado. Estaba lejos de todo, 
en el alma del desierto, junto a una ranchería de calles miserables y ardientes, 
donde los chivos se suicidaban de desolación cuando soplaba el viento de la 
desgracia.  
Aquel refugio incomprensible había sido construido por el marido de la abuela, 
un contrabandista legendario que se llamaba Amadís, con quien ella tuvo un 
hijo que también se llamaba Amadís, y que fue el padre de Eréndira. Nadie 
conoció los orígenes ni los motivos de esa familia. La versión más conocida en 



lengua de indios era que Amadís, el padre, había rescatado a su hermosa 
mujer de un prostíbulo de las Antillas, donde mató a un hombre a cuchilladas, y 
la traspuso para siempre en la impunidad del desierto. Cuando los Amadises 
murieron, el uno de fiebres melancólicas, y el otro acribillado en un pleito de 
rivales, la mujer enterró los cadáveres en el patio, despachó a las catorce 
sirvientas descalzas, y siguió apacentando sus sueños de grandeza en la 
penumbra de la casa furtiva, gracias al sacrificio de la nieta bastarda que había 
criado desde el nacimiento. 


