
El otoño del patriarca (1975) 

 

Durante el fin de semana los gallinazos se metieron por los balcones de la casa 
presidencial, destrozaron a picotazos las mallas de alambre de las ventanas y 
removieron con sus alas el tiempo estancado en el interior, y en la madrugada 
del lunes la ciudad despertó de su letargo de siglos con una tibia y tierna brisa 
de muerto grande y de podrida grandeza. Sólo entonces nos atrevimos a entrar 
sin embestir los carcomidos muros de piedra fortificada, como querían los más 
resueltos, ni desquiciar con yuntas de bueyes la entrada principal, como otros 
proponían, pues bastó con que alguien los empujara para que cedieran en sus 
goznes los portones blindados que en los tiempos heroicos de la casa habían 
resistido a las lombardas de William Dampier. Fue como penetrar en el ámbito 
de otra época, porque el aire era más tenue en los pozos de escombros de la 
vasta guarida del poder, y el silencio era más antiguo, y las cosas eran 
arduamente visibles en la luz decrépita. A lo largo del primer patio, cuyas 
baldosas habían cedido a la presión subterránea de la maleza, vimos el retén 
en desorden de la guardia fugitiva, las armas abandonadas en los armarios, el 
largo mesón de tablones bastos con los platos de sobras del almuerzo 
dominical interrumpido por el pánico, vimos el galpón en penumbra donde 
estuvieron las oficinas civiles, los hongos de colores y los lirios pálidos entre los 
memoriales sin resolver cuyo curso ordinario había sido más lento que las 
vidas más áridas, vimos en el centro del patio la alberca bautismal donde 
fueron cristianizadas con sacramentos marciales más de cinco generaciones, 
vimos en el fondo la antigua caballeriza de los virreyes transformada en 
cochera, y vimos entre las camelias y las mariposas la berlina de los tiempos 
del ruido, el furgón de la peste, la carroza del año del cometa, el coche fúnebre 
del progreso dentro del orden, la limusina sonámbula del primer siglo de paz, 
todos en buen estado bajo la telaraña polvorienta y todos pintados con los 
colores de la bandera. En el patio siguiente, detrás de una verja de hierro, 
estaban los rosales nevados de polvo lunar a cuya sombra dormían los 
leprosos en los tiempos grandes de la casa, y habían proliferado tanto en el 
abandono que apenas si quedaba un resquicio sin olor en aquel aire de rosas 
revuelto con la pestilencia que nos llegaba del fondo del jardín y el tufo de 
gallinero y la hedentina de boñigas y fermentos de orines de vacas y soldados 
de la basílica colonial convertida en establo de ordeño. Abriéndonos paso a 
través del matorral asfixiante vimos la galería de arcadas con tiestos de 
claveles y frondas de astromelias y trinitarias donde estuvieron las barracas de 
las concubinas, y por la variedad de los residuos domésticos y la cantidad de 
las máquinas de coser nos pareció posible que allí hubieran vivido más de mil 
mujeres con sus recuas de sietemesinos, vimos el desorden de guerra de las 
cocinas, la ropa podrida al sol en las albercas de lavar, la sentina abierta del 
cagadero común de concubinas y soldados, y vimos en el fondo los sauces 
babilónicos que habían sido transportados vivos desde el Asia Menor en 
gigantescos invernaderos de mar, con su propio suelo, su savia y su llovizna, y 
al fondo de los sauces vimos la casa civil, inmensa y triste, por cuyas celosías 
desportilladas seguían metiéndose los gallinazos. 


