El otofio del patriarca (1975)

Durante el fin de semana los gallinazos se metieron por los balcones de la casa
presidencial, destrozaron a picotazos las mallas de alambre de las ventanas y
removieron con sus alas el tiempo estancado en el interior, y en la madrugada
del lunes la ciudad despert6 de su letargo de siglos con una tibia y tierna brisa
de muerto grande y de podrida grandeza. S6lo entonces nos atrevimos a entrar
sin embestir los carcomidos muros de piedra fortificada, como querian los mas
resueltos, ni desquiciar con yuntas de bueyes la entrada principal, como otros
proponian, pues bastd con que alguien los empujara para que cedieran en sus
goznes los portones blindados que en los tiempos heroicos de la casa habian
resistido a las lombardas de William Dampier. Fue como penetrar en el ambito
de otra época, porque el aire era mas tenue en los pozos de escombros de la
vasta guarida del poder, y el silencio era mas antiguo, y las cosas eran
arduamente visibles en la luz decrépita. A lo largo del primer patio, cuyas
baldosas habian cedido a la presion subterranea de la maleza, vimos el retén
en desorden de la guardia fugitiva, las armas abandonadas en los armarios, el
largo mesoén de tablones bastos con los platos de sobras del almuerzo
dominical interrumpido por el panico, vimos el galpén en penumbra donde
estuvieron las oficinas civiles, los hongos de colores y los lirios pélidos entre los
memoriales sin resolver cuyo curso ordinario habia sido mas lento que las
vidas mas aridas, vimos en el centro del patio la alberca bautismal donde
fueron cristianizadas con sacramentos marciales mas de cinco generaciones,
vimos en el fondo la antigua caballeriza de los virreyes transformada en
cochera, y vimos entre las camelias y las mariposas la berlina de los tiempos
del ruido, el furgon de la peste, la carroza del afio del cometa, el coche funebre
del progreso dentro del orden, la limusina sondmbula del primer siglo de paz,
todos en buen estado bajo la telarafia polvorienta y todos pintados con los
colores de la bandera. En el patio siguiente, detras de una verja de hierro,
estaban los rosales nevados de polvo lunar a cuya sombra dormian los
leprosos en los tiempos grandes de la casa, y habian proliferado tanto en el
abandono que apenas si quedaba un resquicio sin olor en aquel aire de rosas
revuelto con la pestilencia que nos llegaba del fondo del jardin y el tufo de
gallinero y la hedentina de bofiigas y fermentos de orines de vacas y soldados
de la basilica colonial convertida en establo de ordefio. Abriéndonos paso a
través del matorral asfixiante vimos la galeria de arcadas con tiestos de
claveles y frondas de astromelias y trinitarias donde estuvieron las barracas de
las concubinas, y por la variedad de los residuos domeésticos y la cantidad de
las maquinas de coser nos parecio posible que alli hubieran vivido méas de mil
mujeres con sus recuas de sietemesinos, vimos el desorden de guerra de las
cocinas, la ropa podrida al sol en las albercas de lavar, la sentina abierta del
cagadero comun de concubinas y soldados, y vimos en el fondo los sauces
babilénicos que habian sido transportados vivos desde el Asia Menor en
gigantescos invernaderos de mar, con su propio suelo, su savia y su llovizna, y
al fondo de los sauces vimos la casa civil, inmensa y triste, por cuyas celosias
desportilladas seguian metiéndose los gallinazos.



