
El amor en los tiempos del cólera (1985) 

 
Era inevitable: el olor de las almendras amargas le recordaba siempre 

el destino de los amores contrariados. El doctor Juvenal Urbino lo 

percibió desde que entró en la casa todavía en penumbras, adonde 
había acudido de urgencia a ocuparse de un caso que para él había 

dejado de ser urgente desde hacía muchos años. El refugiado 
antillano Jeremiah de Saint-Amour, inválido de guerra, fotógrafo de 

niños y su adversario de ajedrez más compasivo, se había puesto a 
salvo de los tormentos de la memoria con un sahumerio de cianuro 

de oro. 
Encontró el cadáver cubierto con una manta en el catre de campaña 

donde había dormido siempre, cerca de un taburete con la cubeta 
que había servido para vaporizar el veneno. En el suelo, amarrado de 

la pata del catre, estaba el cuerpo tendido de un gran danés negro de 
pecho nevado, y junto a él estaban las muletas. El cuarto sofocante y 

abigarrado que hacía al mismo tiempo de alcoba y laboratorio, 
empezaba a iluminarse apenas con el resplandor del amanecer en la 

ventana abierta, pero era luz bastante para reconocer de inmediato la 

autoridad de la muerte. Las otras ventanas, así como cualquier 
resquicio de la habitación, estaban amordazadas con trapos o 

selladas con cartones negros, y eso aumentaba su densidad opresiva. 
Había un mesón atiborrado de frascos y pomos sin rótulos, y dos 

cubetas de peltre descascarado bajo un foco ordinario cubierto de 
papel rojo. La tercera cubeta, la del líquido fijador, era la que estaba 

junto al cadáver. Había revistas y periódicos viejos por todas partes, 
pilas de negativos en placas de vidrio, muebles rotos, pero todo 

estaba preservado del polvo por una mano diligente. Aunque el aire 
de la ventana había purificado el ámbito, aún quedaba para quien 

supiera identificarlo el rescoldo tibio de los amores sin ventura de las 
almendras amargas. El doctor Juvenal Urbino había pensado más de 

una vez, sin ánimo premonitorio, que aquel no era un lugar propicio 
para morir en gracia de Dios. Pero con el tiempo terminó por suponer 

que su desorden obedecía tal vez a una determinación cifrada de la 

Divina Providencia. 
Un comisario de policía se había adelantado con un estudiante de 

medicina muy joven que hacía su práctica forense en el dispensario 
municipal, y eran ellos quienes habían ventilado la habitación y 

cubierto el cadáver mientras llegaba el doctor Urbino. 
Ambos lo saludaron con una solemnidad que esa vez tenía más de 

condolencia que de veneración, pues nadie ignoraba el grado de su 
amistad con Jeremiah de Saint-Amour. El maestro eminente estrechó 

la mano de ambos, como lo hacía desde siempre con cada uno de sus 
alumnos antes de empezar la clase diaria de clínica general, y luego 

agarró el borde de la manta con las yemas del índice y el pulgar, 
como si fuera una flor, y descubrió el cadáver palmo a palmo con una 

parsimonia sacramental. Estaba desnudo por completo, tieso y 
torcido, con los ojos abiertos y el cuerpo azul, y como cincuenta años 



más viejo que la noche anterior. Tenía las pupilas diáfanas, la barba y 

los cabellos amarillentos, y el vientre atravesado por una cicatriz 
antigua cosida con nudos de enfardelar. Su torso y sus brazos tenían 

una envergadura de galeote por el trabajo de las muletas, pero sus 

piernas inermes parecían de huérfano. El doctor Juvenal Urbino lo 
contempló un instante con el corazón adolorido como muy pocas 

veces en los largos años de su contienda estéril contra la muerte.  
-Pendejo -le dijo-. Ya lo peor había pasado. 

Volvió a cubrirlo con la manta y recobró su prestancia académica. 


