El amor en los tiempos del célera (1985)

Era inevitable: el olor de las almendras amargas le recordaba siempre
el destino de los amores contrariados. El doctor Juvenal Urbino lo
percibié desde que entrd en la casa todavia en penumbras, adonde
habia acudido de urgencia a ocuparse de un caso que para él habia
dejado de ser urgente desde hacia muchos anos. El refugiado
antillano Jeremiah de Saint-Amour, invalido de guerra, fotdégrafo de
nifos y su adversario de ajedrez mas compasivo, se habia puesto a
salvo de los tormentos de la memoria con un sahumerio de cianuro
de oro.

Encontré el cadaver cubierto con una manta en el catre de campafa
donde habia dormido siempre, cerca de un taburete con la cubeta
gue habia servido para vaporizar el veneno. En el suelo, amarrado de
la pata del catre, estaba el cuerpo tendido de un gran danés negro de
pecho nevado, y junto a él estaban las muletas. El cuarto sofocante y
abigarrado que hacia al mismo tiempo de alcoba y laboratorio,
empezaba a iluminarse apenas con el resplandor del amanecer en la
ventana abierta, pero era luz bastante para reconocer de inmediato la
autoridad de la muerte. Las otras ventanas, asi como cualquier
resquicio de la habitacion, estaban amordazadas con trapos o
selladas con cartones negros, y eso aumentaba su densidad opresiva.
Habia un mesoén atiborrado de frascos y pomos sin rétulos, y dos
cubetas de peltre descascarado bajo un foco ordinario cubierto de
papel rojo. La tercera cubeta, la del liquido fijador, era la que estaba
junto al cadaver. Habia revistas y peridodicos viejos por todas partes,
pilas de negativos en placas de vidrio, muebles rotos, pero todo
estaba preservado del polvo por una mano diligente. Aunque el aire
de la ventana habia purificado el ambito, aun quedaba para quien
supiera identificarlo el rescoldo tibio de los amores sin ventura de las
almendras amargas. El doctor Juvenal Urbino habia pensado mas de
una vez, sin animo premonitorio, que aquel no era un lugar propicio
para morir en gracia de Dios. Pero con el tiempo termind por suponer
que su desorden obedecia tal vez a una determinacion cifrada de la
Divina Providencia.

Un comisario de policia se habia adelantado con un estudiante de
medicina muy joven que hacia su practica forense en el dispensario
municipal, y eran ellos quienes habian ventilado la habitacién y
cubierto el cadaver mientras llegaba el doctor Urbino.

Ambos lo saludaron con una solemnidad que esa vez tenia mas de
condolencia que de veneracién, pues nadie ignoraba el grado de su
amistad con Jeremiah de Saint-Amour. El maestro eminente estreché
la mano de ambos, como lo hacia desde siempre con cada uno de sus
alumnos antes de empezar la clase diaria de clinica general, y luego
agarroé el borde de la manta con las yemas del indice y el pulgar,
como si fuera una flor, y descubrié el cadaver palmo a palmo con una
parsimonia sacramental. Estaba desnudo por completo, tieso y
torcido, con los ojos abiertos y el cuerpo azul, y como cincuenta anos



mas viejo que la noche anterior. Tenia las pupilas diadfanas, la barba y
los cabellos amarillentos, y el vientre atravesado por una cicatriz
antigua cosida con nudos de enfardelar. Su torso y sus brazos tenian
una envergadura de galeote por el trabajo de las muletas, pero sus
piernas inermes parecian de huérfano. El doctor Juvenal Urbino lo
contempld un instante con el corazéon adolorido como muy pocas
veces en los largos afios de su contienda estéril contra la muerte.
-Pendejo -le dijo-. Ya lo peor habia pasado.

Volvid a cubrirlo con la manta y recobré su prestancia académica.



