
Recuerdo de Cortázar. Por Mario Vargas Llosa: 
[La trompeta de Deyá] 
Aquel domingo de 1984 acababa de instalarme en mi escritorio para escribir un artículo, 
cuando sonó el teléfono. Hice algo que ya entonces no hacía nunca: levantar el auricular. "Julio 
Cortázar ha muerto -ordenó la voz-. Dícteme su comentario".Pensé en un verso de Vallejo -
"Español de puro bestia"- y, balbuceando, le obedecí. Pero aquel domingo, en vez de escribir el 
artículo, me quedé hojeando y releyendo alguno de sus cuentos y páginas de sus novelas que 
mi memoria conservaba muy vivos. Hacía tiempo que no sabía nada de él. No sospechaba ni 
su larga enfermedad ni su dolorosa agonía. Pero me alegró mucho saber que Aurora había 
estado a su lado en estos últimos meses y que, gracias a ella, tuvo un entierro sobrio, sin las 
previsibles payasadas de los cuervos revolucionarios.  
Los había conocido a ambos un cuarto de siglo atrás, en casa de un amigo común, en París, y 
desde entonces, hasta la última vez que los vi juntos, en 1967, en Grecia -donde oficiábamos 
de traductores, en una conferencia internacional sobre algodón- nunca dejé de maravillarme 
con el espectáculo que significaba ver y oír conversar a Aurora y Julio, en tándem. Todos los 
demás parecíamos sobrar. Todo lo que decían era inteligente, culto, divertido, vital. Muchas 
veces pensé: "No pueden ser siempre así. Esas conversaciones las ensayan, en casa, para 
deslumbrar luego a los interlocutores con las anécdotas inusitadas, las citas brillantísimas, las 
bromas que, en el momento oportuno, descargan el clima intelectual". Se pasaban los temas el 
uno al otro como dos consumados acróbatas y con ellos uno no se aburría nunca. La perfecta 
complicidad, la secreta Inteligencia que parecía unirlos era algo que yo admiraba y envidiaba 
en la pareja tanto como su simpatía, su compromiso con la literatura -que daba la impresión de 
ser exclusivo, excluyente y total- y su generosidad para con todo el mundo, y sobre todo, los 
aprendices como yo.  
Aquella noche de 1958 me sentaron junto a un muchacho muy alto y delgado, de cabellos 
cortísimos, lampiño, de grandes manos que movía al hablar. Había publicado ya un librito de 
cuentos y estaba por publicar una segunda recopilación, en una pequeña colección que dirigía 
Juan José Arreola, en México. Yo estaba por publicar, también, un libro de relatos y 
cambiamos experiencias y proyectos, como dos jovencitos que hacen su vela de armas 
literaria. Sólo al despedirnos me enteré -pasmado- que era el autor de Bestiario y de tantos 
textos leídos en la revista de Borges y Victoria Ocampo, Sur, y el admirable traductor de las 
obras completas de Poe que yo había leído en dos voluminosos tomos publicados por la 
Universidad de Puerto Rico. Parecía mi contemporáneo y, en realidad, era veintidós años 
mayor que yo.  
Durante los años sesenta, y, en especial los siete que viví en París, fue uno de mis mejores 
amigos, y, también, algo así como mi modelo y mi mentor. Yo admiraba su vida, sus ritos, sus 
manías y sus costumbres tanto como la facilidad y la limpieza de su prosa y esa apariencia 
cotidiana, doméstica y risueña, que en sus cuentos y novelas adoptaban los temas fantásticos. 
Cada vez que él y Aurora llamaban para invitarme a cenar -al pequeño apartamento vecino a la 
rue de Sèvres, primero, y luego a la casita en espiral de la rue du Général Beuret- era la fiesta 
y la felicidad. Me fascinaba ese tablero con recortes de noticias insólitas y los objetos 
inverosímiles que recogía o fabricaba, y ese recinto misterioso que, según la leyenda, existía 
en su casa, en el que Julio se encerraba a tocar la trompeta y a jugar: el cuarto de los juguetes. 
Conocía un París secreto y mágico, que no figuraba en guía alguna, y de cada encuentro con 
él yo salía cargado de tesoros: películas que ver, exposiciones que visitar, rincones por los que 
merodear, poetas que descubrir y hasta un congreso de brujas en la Mutualité que a mí me 
aburrió sobremanera pero que él evocaría después, maravillosamente, como un jocoso 
apocalipsis.  
Con ese Julio Cortázar era posible ser amigo pero imposible intimar y esa distancia que él 
sabía imponer, gracias a un sistema de cortesías y de reglas a las que había que someterse 
para conservar su amistad, era uno de los encantos del personaje: lo nimbaba de cierto 
misterio, daba a su vida una dimensión secreta que parecía ser la fuente de ese fondo 
inquietante, irracional y violento, que transparecía a veces en sus textos, aun los más 
juguetones y risueños. Era un hombre eminentemente privado, con un mundo interior 
construido y preservado como una obra de arte al que probablemente sólo Aurora tenía 
acceso, y para el que nada, fuera de la literatura, parecía importar, acaso existir.  
 
   ***************************************** 
El cambio de Cortázar -el más extraordinario que me haya tocado ver nunca en ser alguno, una 
mutación que muchas veces se me ocurrió comparar con la que experimenta el narrador de 



ese relato suyo, Axolotl, en que aquél se transforma en el pececillo que está observando- 
ocurrió, según la versión oficial -que él mismo consagró- en el Mayo francés del 68. Se le vio 
entonces en las barricadas de París, repartiendo hojas volanderas de su invención, y 
confundido con los estudiantes que querían llevar "la imaginación al poder". Tenía cincuenta y 
cuatro años. Los 16 que le faltaban vivir sería el escritor comprometido con el socialismo, el 
defensor de Cuba y Nicaragua, el firmante de manifiestos y el habitué de congresos 
revolucionarios que fue hasta el final.  
En su caso, a diferencia de tantos colegas nuestros que optaron por una militancia semejante 
pero por esnobismo u oportunismo -un modus vivendi y una manera de escalar posiciones en 
el establecimiento intelectual, que era y en cierta forma sigue siendo monopolio de la izquierda 
en el mundo de lengua española-, esta mudanza fue genuina, más dictada por la ética que por 
la ideología (a la que siguió siendo alérgico) y de una coherencia total. Su vida se organizó en 
función de ella, y se volvió pública, casi promiscua, y su obra se dispersó en la circunstancia y 
en la actualidad, hasta parecer escrita por otra persona, muy distinta de aquella que, antes, 
percibía la política como algo muy lejano y con irónico desdén. (Recuerdo la vez que quise 
presentarle a Juan Goytisolo: "Me abstengo -bromeó-. Es demasiado político para mí"). Como 
en la primera, aunque de una manera distinta, en esta segunda etapa de su vida, dio más de lo 
que recibió, y aunque creo que se equivocó muchas veces aquella en que afirmó que todos los 
crímenes del estalinismo eran un mero accident de parcours del comunismo-, incluso en esas 
equivocaciones había tan manifiestas inocencia e ingenuidad que era difícil perderle el respeto. 
Yo no se lo perdí nunca, ni tampoco el cariño y la amistad, que -aunque a la distancia- 
sobrevivieron a todas nuestras discrepancias políticas.  
Pero el cambio de Julio fue mucho más profundo y abarcador que el de la acción política. Yo 
estoy seguro de que empezó un año antes del 68, al separarse de Aurora. En 1967, ya lo dije, 
estuvimos los tres en Grecia, trabajando juntos como traductores. Pasábamos la mañana y la 
tarde sentados a la misma mesa, en la sala de conferencias del Hilton, y las noches en los 
restaurantes de Plaka, al pie de la Acrópolis, donde infaliblemente íbamos a cenar. Y juntos 
recorrimos museos, iglesias ortodoxas, templos, y la islita de Hydra. Cuando regresó a 
Londres, le dije a Patricia: "La pareja perfecta existe. Aurora y Julio han sabido realizar ese 
milagro: un matrimonio feliz". Pocos días después recibí carta de Julio anunciándome su 
separación. Creo que nunca me he sentido tan despistado.  
La próxima vez que lo volví a ver, en Londres, con su nueva pareja, era otra persona. Se había 
dejado crecer el cabello y tenía unas barbas rojizas e imponentes, de profeta bíblico. Me hizo 
llevarlo a comprar revistas eróticas y hablaba de marihuana, de mujeres, de revolución, como 
antes de jazz y de fantasmas. Había siempre en él esa simpatía cálida, esa falta total de la 
pretensión y de las poses que casi inevitablemente aquejan a los escritores de éxito a partir de 
los cincuenta años, e incluso cabía decir que se había vuelto más fresco y juvenil, pero costaba 
trabajo relacionarlo con el de antes. Todas las veces que lo vi después -en Barcelona, en 
Cuba, en Londres o en París, en congresos o mesas redondas, en reuniones sociales o 
conspiratorias- me quedé cada vez más perplejo que la vez anterior: ¿era él? ¿Era Julio 
Cortázar? Desde luego que lo era, pero como el gusanito que se volvió mariposa o el fakir del 
cuento que luego de soñar con maharajás, abrió los ojos y estaba sentado en un trono, 
rodeado de cortesanos que le rendían pleitesía. Este otro Julio Cortázar, me parece, fue menos 
personal y creador como escritor que el primigenio. Pero tengo la sospecha de que, 
compensatoriamente, tuvo una vida más intensa y, acaso, más feliz que aquella de antes, en la 
que, como dijo, la existencia se resumía para él en un libro. Por lo menos, todas las veces que 
lo vi me pareció joven, exaltado, dispuesto. Pero, eso, no hay manera de saberlo con certeza, 
desde luego.  
Si alguien lo sabe, debe ser Aurora, por supuesto. Yo no cometo la impertinencia de 
preguntárselo. Ni siquiera hablamos mucho de Julio, en estos días calientes de Deyá, aunque 
él está siempre allí, detrás de todas las conversaciones, llevando el contrapunto con la 
destreza de entonces. La casita, medio escondida entre los olivos, los cipreses, las buganvillas, 
los limoneros y las hortensias, tiene el orden y la limpieza mental de Aurora, naturalmente, y es 
un inmenso placer sentir, en la pequeña terraza junto a la quebrada, la decadencia del día, la, 
brisa del anochecer, y ver aparecer el cuerno de la luna en lo alto del cerro. De rato en rato, 
oigo desafinar una trompeta. No hay nadie por los alrededores. El sonido sale, pues, de ese 
cartel del fondo de la sala, donde un chiquillo larguirucho y lampiño, con el pelo cortado a lo 
alemán y una camiseta de mangas cortas -el Julio Cortázar que yo conocí- juega a su juego 
favorito. 
 (Mario Vargas Llosa, 1991) 


