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[.a Réverie

PIERRE-AUGUSTE RENOIR
1877

Necesito parecer bella, Pierre, o mas que bella, sofisticada,
moderna, interesante y, si me apuras, intrigante. No sé como
expresar qué es lo que espero de este cuadro, pero estoy
segura de que sabras captarlo. No hagas como en otros,
muéstrame como te gustaria verme, como si fuese la gran
dama de la comedia francesa y cada noche escuchara aplausos
al caer el telon. Creo que me entiendes cuando te digo que
necesito, mas que una obra de arte, un cartel, algo que los
regentes de teatros vean y de manera instantanea piensen en
mi para alguna representacion. jTe puedes creer lo que
escribieron de mi esos criticos mordaces de pluma viperina
después de dejarme la piel en el Tartufo!, que «era graciosa la
chica rellena de mofletes sonrojados que daba vida a la
sirvienta, a Dorina», es o no es para deprimirse. Una trabaja y
trabaja para llegar a ese momento y todo lo que lees de ti al
dia siguiente es una enumeracion de adjetivos con un tono
despectivo. La chica graciosa, ;qué soy, un bufon del que se
espera un chiste en un instante de la representacion? Si, si, es
una comedia, y de alguna forma todos somos bufones, pero no
me refiero a reirse conmigo, tengo la sensacion de que esos
criticos se reian de mi.
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Rellenita, por no llamarme gorda, pero ;qué se creeran
esos vejestorios que huelen a naftalina y que no han intuido la
belleza en kildmetros a la redonda, o la clase, o me atreveria a
decir que la educacion? De un critico espero que hable de mi
entonacion, de los movimientos, de la veracidad, de si el
publico ha disfrutado, pero ;de mi aspecto fisico? ;jAcaso hacen
lo mismo con los hombres? Seguro que no se atreven, es mas
facil frivolizar con una mujer. Nosotras no alzaremos la voz ni
los buscaremos en la taberna de enfrente del teatro para
pedirles explicaciones. Rellenita y de mejillas sonrosada, todos
sabemos que las mejillas y la cintura son de vital importancia
para representar a Molicre. Temo que me quieran adjudicar
siempre personajes graciosos, ser la que anima la funcion
cuando entra en escena, la tonta, la patosa, la despistada. Yo soy
actriz, he estudiado para eso, mi vida gira alrededor de un
teatro. Me inscribi en la Academia Nacional, me he esforzado
hasta casi perder el aliento, todo para que a alguien sentado en
una butaca lo tnico que se le ocurra decir sobre mi
contribucion a la obra es que soy esa rellena graciosa que hace
de sirvienta.

Es injusto, Pierre, lo sabes, ;como recibirias td que
después de una de tus exposiciones o uno de tus salones lo
unico que se dijera de tus cuadros es que los hizo un artista
con mandibula marcada y de mirada extrania? Pues asi me he
sentido yo, como un pedazo de carne al que ni siquiera han
tenido la delicadeza de escuchar. Y no creas que no me da rabia
estar aqui posando para ti, pidiéndote una imagen diferente a
la que ese cretino escribid. Pero el espectaculo es asi; al final,
tres palabras pueden marcar mi carrera o, mejor dicho,
arruinarla o provocar que solo me ofrezcan determinados
trabajos. Mira lo que te digo, hazlo como quieras, sé ti;
pidiéndote otra cosa estoy dando la razén a esa escoria. Es
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verdad lo que me contaste, que a ti te rechazaron varias veces
en el Salon de Paris y que esos rechazos al final se convirtieron
en aliados con las exposiciones paralelas en la que exponiais
tus colegas y td. Y que te llamaron impresionista, jajaja. Vale, me
callo, quien se expone al publico corre el riesgo de la critica
feroz. Lo dicho, retritame a tu gusto, que no te suceda como
con el anterior, que quedaste descontento.

Me gusta mucho el titulo de este cuadro, lo que significa y las
teorias sobre las que uno puede elucubrar solo con él. La Réve-
rie se traduce como El ensuefio; un ensuefio es la proyeccion
que una persona hace sobre determinadas aspiraciones, la vi-
sualizacion de un proyecto que parece poco probable que se
vaya a llevar a cabo. Un ensuefio suele entroncar con el mundo
de los deseos y el mundo de los deseos suele entroncar a su vez
con lo inalcanzable o con algo lo suficientemente lejano como
para que solo se produzca en ese terreno o estado de animo al
que se llega cuando nuestro cerebro se desconecta de la reali-
dad cercana para viajar a ese lugar en el que quizad pudo estar,
pero nunca arribé. Todos tenemos ensofiaciones, que se suelen
producir por el descontento puntual o permanente del presen-
te que nos toca vivir y también por la inconformidad inherente
al ser humano. En el reparto nos han tocado unas cartas y algu-
na no nos gusta, y soflamos, o ensofiamos, con otras.

2Quién ensuefia en este cuadro?, cabe preguntarse. Pues
quizalos dos: los ojos que nos miran y los ojos que miran a quien
nos mira en ese ano 1877.

Ella es Jeanne Samary, actriz, hija de actriz y nieta de actriz.
Y esa chica de mirada claramente ensonada parece hacerse
preguntas sobre su destino en los escenarios y sobre la vida en
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general. Jeanne tenia veinte afos en esa imagen y solo le que-
daban trece de vida. Moriria de tifus en 1890 con treinta afos,
dos hijos y una carrera que no terminé de despegar. Renoir pin-
to, retratd a Jeanne varias veces entre los afios 1877y 1878. En la
primera, de la que no quedd satisfecho, encontramos a una chi-
ca mas inmadura, mas nifia, con las mejillas mas sonrojadas,
pero con una mirada parecida a esta, con esa ensofiacion atra-
vesando los ojos y el lienzo. En la tercera, sin embargo, esa mi-
rada se pierde, o al menos yo no la aprecio; es un retrato de
cuerpo entero con un vestido sofisticado y cintura de avispa.
De los tres, ese es el que menos me gusta, precisamente por
perder la mirada. Es probable que, al ser retratada con ese ves-
tido y en un teatro, la ensofacién ya no tenga cabida y la ima-
gen a proyectar sea la de una gran dama de la escena, aunque
no lo fuera.

Jeanne ya conocia a Pierre-Auguste Renoir antes de posar
sola para él. Sinos fijamos en el cuadro El columpio, la encontra-
remos al lado del hermano del pintor, y si buscamos en el céle-
bre Baile en el Moulin de la Galette no nos sera dificil reconocer-
la. Los retratos que vendrian después demuestran una evolucion
en la relacién entre la modelo y el artista, en lo personal y tam-
bién en lo pictérico. Como suele ser habitual en la historia del
arte, que en ocasiones parece mas la seccion de cotilleos de
alguna revista que otra cosa, se ha rumoreado mucho sobre si
entre Jeanne y Renoir hubo algo mas que una relacién profe-
sional o de amistad. Lo que si es cierto es que él, por esas fechas
o poco después, ya empezaba a fijar sus ojos en Aline, que ter-
minaria siendo su esposa, y ella encontraria el amor en un adi-
nerado «fan» llamado Paul Lagarde, que acudia a sus represen-
taciones y supo ver algo mas que lo escrito por aquel critico
afios atras. Jeanne y Paul se tuvieron que enfrentar a la desa-
probacion de la familia del novio, que consideraba algo banal el
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mundo del teatro y crefan que una actriz era poca cosa para su
vastago. Lo importante es que fueron felices, aunque por poco
tiempo, porque, como deciamos al principio, el tifus acabd con
la vida de ella. Por el camino quedaron mas retratos, como los
de Jules Bastien-Lepage, e incluso escribié un libro infantil, que
traducido seria algo asi como Las delicias de Carlota. A su fune-
ral acudieron decenas de amigos que querian despedirse de la
chica que miraba como si siempre estuviese sofiando.

Del camino que siguié Renoir no hace falta comentar mu-
cho, viviria hasta casi los ochenta afios y la historia del arte lo ha
considerado uno de los grandes maestros del impresionismo.
Sus retratos eran demandados, vivié el éxito, se casd con una de
sus modelos, la citada Aline —una chica que también tenia me-
jillas sonrosadas—, tuvieron hijos, el mas célebre el director de
cine Jean Renoir. La artritis le perseguia y por eso se traslado al
sur de Francia, buscando un clima méas benevolente.

En unas de mis visitas al Museo Thyssen, en el taller de
restauracion, pude observar un Renoir de cerca, muy de cerca,
se trataba de Mujer con sombrilla en un jardin. Alli, sin marco,
pude apreciar el empleo del color y de la materia que hacia el
pintor. Esos «pegotes» de pintura que al alejarte van confor-
mando la obra, un juego de texturas infinitos que, si se miran de
perfil, crean un efecto tridimensional. Los colores se arremoli-
nan y se mezclan unos con otros y la vista se confunde porque
en la proximidad no se distingue nada; es al dar unos cuantos
pasos atras cuando ante nosotros todo cobra sentido. Una obra
sin horizonte en la que todo es jardin.

Renoir la pintd sobre 1875, no conocia todavia a Jeanne,
que, imaginamos, probaba suerte en los teatros de Paris, inten-
tando que alguien la tomara en serio.
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