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Ojala pudiera medirse el dolor humano con nimeros claros y no con palabras inciertas.
Ojalé hubiera una forma de saber cuanto hemos sufrido, y que el dolor tuviera materia y
medicion. Todo hombre acaba un dia u otro enfrentdndose a la ingravidez de su paso
por el mundo. Hay seres humanos que pueden soportarlo, yo nunca lo soportaré.

Nunca lo soporté.

Miraba la ciudad de Madrid y la irrealidad de sus calles y de sus casas y de sus seres
humanos me llagaba por todo mi cuerpo.

He sido un eccehomo.
No entendi la vida.
Las conversaciones con otros seres humanos se volvieron aburridas, lentas, dafiinas.

Me dolia hablar con los demas: veia la inutilidad de todas las conversaciones humanas
que han sido y seran. Veia el olvido de las conversaciones cuando estas aun estaban
presentes.

La caida antes de la caida.

La vanidad de las conversaciones, la vanidad del que habla, la vanidad del que contesta.
Las vanidades pactadas para que el mundo pueda existir.

Fue entonces cuando volvi otra vez a pensar en mi padre. Porque pense que las
conversaciones que habia tenido con mi padre eran lo Unico que merecia la pena.
Regrese a esas conversaciones, a la espera de lograr un momento de descanso en mitad
del desvanecimiento general de todas las cosas.

Crei que mi cerebro estaba fosilizado, no era capaz de resolver operaciones cerebrales
sencillas. Sumaba las matriculas de los coches, y esas operaciones matematicas me
sumian en una honda tristeza. Cometia errores a la hora de hablar el espafiol. Tardaba en
articular una frase, me quedaba en silencio, y mi interlocutor me miraba con pena o
desdén, y era él quien acababa mi frase.

Tartamudeaba, y repetia mil veces la misma oracién. Tal vez habia belleza en esa
disfemia emocional. Le pedi cuentas a mi padre. Pensaba todo el rato en la vida de mi
padre. Intentaba encontrar en su vida una explicacion de la mia. Me volvi un ser
aterrorizado y visionario.

Me miraba en el espejo y veia no mi envejecimiento, sino el envejecimiento de otro ser
que ya habia estado en este mundo. Veia el envejecimiento de mi padre. Podia asi
recordarle perfectamente, solo tenia que mirarme yo en el espejo y aparecia él, como en
una liturgia desconocida, como en una ceremonia chamanica, como en un orden
teoldgico invertido.
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No habia ninguna alegria ni ninguna felicidad en el reencuentro con mi padre en el
espejo, sino otra vuelta de tuerca en el dolor, un grado mas en el descendimiento, en la
hipotermia de dos cadaveres que hablan.

Veo lo que no fue hecho para la visibilidad, veo la muerte en extension y en
fundamentacion de la materia, veo la ingravidez global de todas las cosas. Estaba
leyendo a Teresa de Avila, y a esa mujer le ocurrian cosas parecidas a las que me
ocurren a mi. Ella las llamaba de una manera, yo de otra.

Me puse a escribir, solo escribiendo podia dar salida a tantos mensajes oscuros que
venian de los cuerpos humanos, de las calles, de las ciudades, de la politica, de los
medios de comunicacion, de lo que somos.

El gran fantasma de lo que somos: una construccion alejada de la naturaleza. El gran
fantasma es exitoso: la humanidad esta convencida de su existencia. Es alli donde
comienzan mis problemas.

Habia en el afio 2015 una tristeza que caminaba por todo el planeta y entraba en las
sociedades humanas como si fuera un virus.

Me hice un escaner cerebral. Visité a un neurdlogo. Era un hombre corpulento, calvo,
con las ufias cuidadas, con corbata debajo de la bata blanca. Me hizo pruebas. Me dijo
gue no habia nada raro en mi cabeza. Que estaba todo bien.

Y comencé a escribir este libro.

Pensé que el estado de mi alma era un vago recuerdo de algo que ocurrié en un lugar del
norte de Espafia llamado Ordesa, un lugar lleno de montafias, y era un recuerdo
amarillo, el color amarillo invadia el nombre de Ordesa, y tras Ordesa se dibujaba la
figura de mi padre en un verano de 1969.

Un estado mental que es un lugar: Ordesa. Y también un color: el amarillo.

Todo se volvié amarillo. Que las cosas y los seres humanos se vuelvan amarillos
significa que han alcanzado la inconsistencia, o el rencor.

El dolor es amarillo, eso quiero decir.
Escribo estas palabras el 9 de mayo del afio 2015. Hace setenta afios, Alemania firmaba
su rendicion incondicional. En un par de dias las fotos de Hitler serian sustituidas por

las fotos de Stalin.

La Historia es también un cuerpo con remordimientos. Tengo cincuenta y dos afios y
soy la historia de mi mismo.

Mis dos hijos entran en casa ahora mismo, vienen de jugar al padel. Hace ya un calor

horrible. La insistencia del calor, su venida constante sobre los hombres, sobre el
planeta.
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Y el crecimiento del calor sobre la humanidad. No es solo el cambio climético, es una
especie de recordatorio de la Historia, una especie de venganza de los mitos viejos sobre
los mitos nuevos. EI cambio climéatico no es mas que una actualizacion del apocalipsis.
Nos gusta el apocalipsis. Lo llevamos en la genética.

El apartamento en el que vivo esté sucio, lleno de polvo. He intentado limpiarlo varias
veces, pero es imposible. Nunca he sabido limpiar, y no porque no haya puesto interés.
A lo mejor hay en mi algun residuo genético que me emparenta con la aristocracia. Esto
me parece bastante improbable.

Vivo en la avenida de Ranillas, en una ciudad del norte de Espafia cuyo nombre no
recuerdo ahora mismo: solo hay polvo, calor y hormigas aqui. Hace un tiempo tuve una
plaga de hormigas, y las maté con el aspirador: cientos de hormigas aspiradas, me senti
un genocida legitimo. Miro la sartén que esta en la cocina. La grasa pegada a la sartén.
Tengo que fregarla. No sé qué les daré de comer a mis hijos. La banalidad de la comida.
Desde la ventana se ve un templo catélico, recibiendo impertérrito la luz del sol, su
fuego ateo. El fuego del sol que Dios envia directamente sobre la tierra como si fuese
una bola negra, sucia, miserable, como si fuese podredumbre, basura. ¢(No veis la basura
del sol?

No hay gente en las calles. Donde yo vivo no hay calles, sino aceras vacias, llenas de
tierra y saltamontes muertos. La gente se fue de vacaciones. Disfrutan en las playas del
agua del mar. Los saltamontes muertos también fundaron familias y tuvieron dias de
fiesta, dias de Navidad y celebraciones de cumpleafios. Todos somos pobre gente,
metidos en el tunel de la existencia. La existencia es una categoria moral. Existir nos
obliga a hacer, a hacer cosas, lo que sea.

Si de algo me he dado cuenta en la vida es de que todos los hombres y las mujeres
somos una sola existencia. Esa sola existencia algun dia tendra una representacion
politica, y ese dia daremos un paso adelante. Yo no lo veré. Hay tantas cosas que no
veré y que estoy viendo ahora mismo.

Siempre vi cosas.

Siempre me hablaron los muertos.

Vi tantas cosas que el futuro acabd hablando conmigo como si fuésemos vecinos o
incluso amigos.

Estoy hablando de esos seres, de los fantasmas, de los muertos, de mis padres muertos,
del amor que les tuve, de que no se marcha ese amor.

Nadie sabe qué es el amor.

2

Después de mi divorcio (ocurrido hace un afio, aunque nunca se sabe muy bien el
tiempo, porgue no es una fecha, sino un proceso, aungue oficialmente sea una fecha; a

efectos judiciales tal vez sea un dia concreto; en cualquier caso, habria que tener en
cuenta muchas fechas significativas: la primera vez que lo piensas, la segunda vez, el
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amontonamiento de las veces, la prospera adquisicion de hechos llenos de
desavenencias y discusiones Yy tristezas que van apuntalando lo pensado, y por fin la
marcha de tu casa, y la marcha es tal vez la que precipita la cascada de acontecimientos
que acaban en un taxativo acontecimiento judicial, que parece el fin desde el punto de
vista legal; pues es el punto de vista legal casi una brujula en el despefiadero, una
ciencia, en tanto en cuanto necesitamos una ciencia que dé racionalidad, un principio de
certeza) me converti en el hombre que ya habia sido muchos afios atrés, es decir, tuve
que comprar una fregona y un cepillo, y productos de limpieza, muchos productos de
limpieza.

El conserje del bloque de apartamentos estaba en la puerta. Hemos hablado un poco.
Algo relacionado con un partido de futbol. Yo también pienso en la vida de la gente. El
conserje es de raza oriental, aunque su nacionalidad es ecuatoriana. Lleva mucho tiempo
en Espafia, no se acuerda de Ecuador. Yo sé que, en el fondo, envidia mi apartamento.
Por muy mal que te vaya en la vida, siempre hay alguien que te envidia. Es una especie
de sarcasmo césmico.

Mi hijo me ha ayudado a limpiar la casa. Habia un monton de correspondencia
amontonada, llena de polvo. Cogias un sobre y notabas esa sensacion mugrienta que
deja el polvo, casi a punto de ser tierra, sobre las yemas de tus dedos.

Habia desvaidas cartas de amor antiguo, inocentes y tiernas cartas de juventud, las
cartas de la madre de mi hijo y de quien fue mi mujer. Le he dicho a mi hijo que pusiera
eso en el cajon de recuerdos. Hemos puesto alli también fotos de mi padre y una cartera
de mi madre. Una especie de cementerio de la memoria. No he querido, o no he podido,
detener la mirada ante esos objetos. Los he tocado con amor, y con dolor.
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