
1 

Ojalá pudiera medirse el dolor humano con números claros y no con palabras inciertas. 

Ojalá hubiera una forma de saber cuánto hemos sufrido, y que el dolor tuviera materia y 

medición. Todo hombre acaba un día u otro enfrentándose a la ingravidez de su paso 

por el mundo. Hay seres humanos que pueden soportarlo, yo nunca lo soportaré.  

Nunca lo soporté. 

Miraba la ciudad de Madrid y la irrealidad de sus calles y de sus casas y de sus seres 

humanos me llagaba por todo mi cuerpo. 

He sido un eccehomo.  

No entendí la vida.  

Las conversaciones con otros seres humanos se volvieron aburridas, lentas, dañinas. 

Me dolía hablar con los demás: veía la inutilidad de todas las conversaciones humanas 

que han sido y serán. Veía el olvido de las conversaciones cuando estas aún estaban 

presentes.  

La caída antes de la caída. 

La vanidad de las conversaciones, la vanidad del que habla, la vanidad del que contesta. 

Las vanidades pactadas para que el mundo pueda existir. 

Fue entonces cuando volví otra vez a pensar en mi padre. Porque pensé que las 

conversaciones que había tenido con mi padre eran lo único que merecía la pena. 

Regresé a esas conversaciones, a la espera de lograr un momento de descanso en mitad 

del desvanecimiento general de todas las cosas.  

Creí que mi cerebro estaba fosilizado, no era capaz de resolver operaciones cerebrales 

sencillas. Sumaba las matrículas de los coches, y esas operaciones matemáticas me 

sumían en una honda tristeza. Cometía errores a la hora de hablar el español. Tardaba en 

articular una frase, me quedaba en silencio, y mi interlocutor me miraba con pena o 

desdén, y era él quien acababa mi frase. 

Tartamudeaba, y repetía mil veces la misma oración. Tal vez había belleza en esa 

disfemia emocional. Le pedí cuentas a mi padre. Pensaba todo el rato en la vida de mi 

padre. Intentaba encontrar en su vida una explicación de la mía. Me volví un ser 

aterrorizado y visionario.  

Me miraba en el espejo y veía no mi envejecimiento, sino el envejecimiento de otro ser 

que ya había estado en este mundo. Veía el envejecimiento de mi padre. Podía así 

recordarle perfectamente, solo tenía que mirarme yo en el espejo y aparecía él, como en 

una liturgia desconocida, como en una ceremonia chamánica, como en un orden 

teológico invertido. 
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No había ninguna alegría ni ninguna felicidad en el reencuentro con mi padre en el 

espejo, sino otra vuelta de tuerca en el dolor, un grado más en el descendimiento, en la 

hipotermia de dos cadáveres que hablan. 

Veo lo que no fue hecho para la visibilidad, veo la muerte en extensión y en 

fundamentación de la materia, veo la ingravidez global de todas las cosas. Estaba 

leyendo a Teresa de Ávila, y a esa mujer le ocurrían cosas parecidas a las que me 

ocurren a mí. Ella las llamaba de una manera, yo de otra. 

Me puse a escribir, solo escribiendo podía dar salida a tantos mensajes oscuros que 

venían de los cuerpos humanos, de las calles, de las ciudades, de la política, de los 

medios de comunicación, de lo que somos. 

El gran fantasma de lo que somos: una construcción alejada de la naturaleza. El gran 

fantasma es exitoso: la humanidad está convencida de su existencia. Es allí donde 

comienzan mis problemas.  

Había en el año 2015 una tristeza que caminaba por todo el planeta y entraba en las 

sociedades humanas como si fuera un virus. 

Me hice un escáner cerebral. Visité a un neurólogo. Era un hombre corpulento, calvo, 

con las uñas cuidadas, con corbata debajo de la bata blanca. Me hizo pruebas. Me dijo 

que no había nada raro en mi cabeza. Que estaba todo bien.  

Y comencé a escribir este libro.  

Pensé que el estado de mi alma era un vago recuerdo de algo que ocurrió en un lugar del 

norte de España llamado Ordesa, un lugar lleno de montañas, y era un recuerdo 

amarillo, el color amarillo invadía el nombre de Ordesa, y tras Ordesa se dibujaba la 

figura de mi padre en un verano de 1969. 

Un estado mental que es un lugar: Ordesa. Y también un color: el amarillo. 

Todo se volvió amarillo. Que las cosas y los seres humanos se vuelvan amarillos 

significa que han alcanzado la inconsistencia, o el rencor. 

El dolor es amarillo, eso quiero decir. 

Escribo estas palabras el 9 de mayo del año 2015. Hace setenta años, Alemania firmaba 

su rendición incondicional. En un par de días las fotos de Hitler serían sustituidas por 

las fotos de Stalin. 

La Historia es también un cuerpo con remordimientos. Tengo cincuenta y dos años y 

soy la historia de mí mismo. 

Mis dos hijos entran en casa ahora mismo, vienen de jugar al pádel. Hace ya un calor 

horrible. La insistencia del calor, su venida constante sobre los hombres, sobre el 

planeta. 
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Y el crecimiento del calor sobre la humanidad. No es solo el cambio climático, es una 

especie de recordatorio de la Historia, una especie de venganza de los mitos viejos sobre 

los mitos nuevos. El cambio climático no es más que una actualización del apocalipsis. 

Nos gusta el apocalipsis. Lo llevamos en la genética. 

El apartamento en el que vivo está sucio, lleno de polvo. He intentado limpiarlo varias 

veces, pero es imposible. Nunca he sabido limpiar, y no porque no haya puesto interés. 

A lo mejor hay en mí algún residuo genético que me emparenta con la aristocracia. Esto 

me parece bastante improbable. 

Vivo en la avenida de Ranillas, en una ciudad del norte de España cuyo nombre no 

recuerdo ahora mismo: solo hay polvo, calor y hormigas aquí. Hace un tiempo tuve una 

plaga de hormigas, y las maté con el aspirador: cientos de hormigas aspiradas, me sentí 

un genocida legítimo. Miro la sartén que está en la cocina. La grasa pegada a la sartén. 

Tengo que fregarla. No sé qué les daré de comer a mis hijos. La banalidad de la comida. 

Desde la ventana se ve un templo católico, recibiendo impertérrito la luz del sol, su 

fuego ateo. El fuego del sol que Dios envía directamente sobre la tierra como si fuese 

una bola negra, sucia, miserable, como si fuese podredumbre, basura. ¿No veis la basura 

del sol? 

No hay gente en las calles. Donde yo vivo no hay calles, sino aceras vacías, llenas de 

tierra y saltamontes muertos. La gente se fue de vacaciones. Disfrutan en las playas del 

agua del mar. Los saltamontes muertos también fundaron familias y tuvieron días de 

fiesta, días de Navidad y celebraciones de cumpleaños. Todos somos pobre gente, 

metidos en el túnel de la existencia. La existencia es una categoría moral. Existir nos 

obliga a hacer, a hacer cosas, lo que sea.  

Si de algo me he dado cuenta en la vida es de que todos los hombres y las mujeres 

somos una sola existencia. Esa sola existencia algún día tendrá una representación 

política, y ese día daremos un paso adelante. Yo no lo veré. Hay tantas cosas que no 

veré y que estoy viendo ahora mismo.  

Siempre vi cosas.  

Siempre me hablaron los muertos. 

Vi tantas cosas que el futuro acabó hablando conmigo como si fuésemos vecinos o 

incluso amigos. 

Estoy hablando de esos seres, de los fantasmas, de los muertos, de mis padres muertos, 

del amor que les tuve, de que no se marcha ese amor. 

Nadie sabe qué es el amor. 

2 

Después de mi divorcio (ocurrido hace un año, aunque nunca se sabe muy bien el 

tiempo, porque no es una fecha, sino un proceso, aunque oficialmente sea una fecha; a 

efectos judiciales tal vez sea un día concreto; en cualquier caso, habría que tener en 

cuenta muchas fechas significativas: la primera vez que lo piensas, la segunda vez, el 
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amontonamiento de las veces, la próspera adquisición de hechos llenos de 

desavenencias y discusiones y tristezas que van apuntalando lo pensado, y por fin la 

marcha de tu casa, y la marcha es tal vez la que precipita la cascada de acontecimientos 

que acaban en un taxativo acontecimiento judicial, que parece el fin desde el punto de 

vista legal; pues es el punto de vista legal casi una brújula en el despeñadero, una 

ciencia, en tanto en cuanto necesitamos una ciencia que dé racionalidad, un principio de 

certeza) me convertí en el hombre que ya había sido muchos años atrás, es decir, tuve 

que comprar una fregona y un cepillo, y productos de limpieza, muchos productos de 

limpieza. 

El conserje del bloque de apartamentos estaba en la puerta. Hemos hablado un poco. 

Algo relacionado con un partido de fútbol. Yo también pienso en la vida de la gente. El 

conserje es de raza oriental, aunque su nacionalidad es ecuatoriana. Lleva mucho tiempo 

en España, no se acuerda de Ecuador. Yo sé que, en el fondo, envidia mi apartamento. 

Por muy mal que te vaya en la vida, siempre hay alguien que te envidia. Es una especie 

de sarcasmo cósmico. 

Mi hijo me ha ayudado a limpiar la casa. Había un montón de correspondencia 

amontonada, llena de polvo. Cogías un sobre y notabas esa sensación mugrienta que 

deja el polvo, casi a punto de ser tierra, sobre las yemas de tus dedos. 

Había desvaídas cartas de amor antiguo, inocentes y tiernas cartas de juventud, las 

cartas de la madre de mi hijo y de quien fue mi mujer. Le he dicho a mi hijo que pusiera 

eso en el cajón de recuerdos. Hemos puesto allí también fotos de mi padre y una cartera 

de mi madre. Una especie de cementerio de la memoria. No he querido, o no he podido, 

detener la mirada ante esos objetos. Los he tocado con amor, y con dolor. 
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