SELECCION DE POESIA DE FRANCISCA AGUIRRE

Paisajes de papel (de /taca)

A mis hermanas Susy y Margara

Aquella infancia fue mas triste.

Ser nifio en el cuarenta y dos parecia imposible.
Nuestra nifiez era una mezcla de comprension y aburrimiento.
Eramos serios y aburridos.

Recuerdo aquellas tardes; eran como el mundo era entonces:
sin resquicios y tristes.

Veo a mis pocos afos observar con ahinco,

tras el cristal opaco, la calle larga y gris;

el sol estaba lejos y era lo Unico barato,

lo Unico que traia alegria sin exigirnos nada.

Veo a mi nifa, adulta y consecuente

con un programa bien trazado:

crecer, crecer muy pronto, darse prisa

—ser nifio era una carga demasiado pesada

para nosotros y para los grandes—.

Sélo en verano el mundo parecia asequible,

durante tres o cuatro meses saltar, correr, era la vida.
Lo gris volvia siempre muy pronto.

Un dia amanecimos lentas, crecidas,

llenas de miedo, de presente.

Buscdbamos palabras en el diccionario

con el afan de comprenderlo todo:

necesitdbamos hacer lenguaje.

Algunos nos miraron con asombro,

decian que éramos inteligentes.

Nosotras, durante los dolientes domingos

dibujdbamos inseguros paisajes.



Durante mucho tiempo ésas fueron todas mis excursiones.
Salir a un campo que no fuera pintado

suponia gastar unos zapatos.

Salir, salir, ése era el suefio,

abolir a las trenzas, inaugurar la barra de labios:

imi reino por un trabajo!

¢Cémo rendir ahora un homenaje a aquellos dias?

¢Cémo anorarlos sin desconfianza?

Se arrugaron, igual que los paisajes de papel,

mientras creciamos hacia este desconsuelo que hoy nos puebla.

Cementerio (de /taca)

Tiene también la sangre sus revoluciones,

sus lideres y demagogos

gue arengan al pueblo de las ansias
congregado en el corazén.

Tiene también la sangre sus masacres

—en nombre de oscurisimas razones—,

en las que mueren tantos inocentes:

los de pequefia voz, los timidos

gue no saben exponer sus deseos;

menos aun, imponerlos.

Mueren entre las venas, y de manera irrevocable,
lo mismo que acontece entre la historia.
Muere toda una grey de tristes oprimidos, pero
en la espantosa servidumbre del reemplazo
sucumben a su vez los opresores

sin que exista un recodo, un breve hueco

en que dejar sobre una lapida

constancia de su paso.

En la anénima fosa de la sangre



yacen mezclados victimas y verdugos;

y en las terribles horas de la comprension

qué imposible resulta distinguir

del corrompido olor de la esperanza degollada

el agrio aroma de sus asesinos

Apuesta (de /taca)

Somos tan sélo el ansia de lo que nunca fuimos;
somos tan sélo esa punzada que nos llega
puntual como un eclipse de sol

y nos apaga durante unos segundos;

somos la apuesta que nunca arriesgamos,

la alegria a que no nos atrevimos

y el llanto, el miedo, el miedo siempre:

miedo incluso de esta nostalgia que nos acompana,
miedo de que nos avasalle y nos destruya,
ahora,

cuando ya es tiempo de asumir esta nada.

Testigo de excepcion (de Los trescientos escalones)
Un mar, un mar es lo que necesito.

Un mar y no otra cosa, no otra cosa.

Lo demas es pequefio, insuficiente, pobre.
Un mar, un mar es lo que necesito.

No una montafia, un rio, un cielo.

No. Nada, nada,

Unicamente un mar.

Tampoco quiero flores, manos,

ni un corazén que me consuele.

No quiero un corazén

a cambio de otro corazén.



No quiero que me hablen de amor

a cambio del amor.

Yo sélo quiero un mar:

yo solo necesito un mar.

Un agua de distancia,

un agua que no escape,

un agua misericordiosa

en que lavar mi corazén

y dejarlo a su orilla

para que sea empujado por sus olas,
lamido por su lengua de sal

gue cicatriza heridas.

Un mar, un mar del que ser complice.
Un mar al que contarle todo.

Un mar, creedme, necesito un mar,
un mar donde llorar a mares

y que nadie lo note.

Reserva natural (de Los trescientos escalones)
Con todo lo que hay dentro de mi

gue arafia, que se queja,

que duele y se resiste,

con todo eso voy a hacer mi invernadero,

mi parque, mi reserva natural.

Asi nadie podrd acusarme

de atentar contra la continuidad de la especie.
En mi reserva pastaran las fieras

y creceran las plantas carnivoras;

alli estaran desde el insecto al cocodrilo,
todas mis conocidas bestias,

y Yo me encargaré de su alimento y su custodia.
Pero sabedlo,

la entrada esta prohibida.



Mis animales y mi selva

no son para turistas o estudiantes,
mis animales pueden matar:
extranjeros,

no rocéis la puerta.

Pasad, pasad de largo,

esta reserva es peligrosa.

El ultimo mohicano (de Los trescientos escalones)

No tuve nada, y sin embargo, de algin modo,

comprendo que lo tuve todo

no teniamos nada, nada, salvo el miedo, el dolor,

el estupor que produce la muerte.

Cuando mataron a mi padre, nos quedamos en esa zona
de vacio que va de la vida a la muerte

dentro de esa burbuja Ultima que lanzan los ahogados,
como si todo el aire del mundo se hubiese agotado de pronto,
ahi nos quedamos, como peces en una pecera sin agua,
como los atdnitos visitantes de un planeta vacio.

Nada teniamos, aunque también es cierto que ya nada queriamos.
Recuerdo bien que a mi hermana Susiy a mi

nos dieron la noticia en el cuarto de aseo de aquel colegio
para hijas de presos politicos.

Habia un espejo enorme y yo vi la palabra muerte

crecer dentro de aquel espejo hasta salir de él y alojarse
en los ojos de mi hermana

como un vapor letal y pestilente.

Nada ha logrado hacerme olvidar aquellos ojos

salvo algunas horas de amor en que Félix y yo éramos

dos huérfanos, y el rostro milagroso de mi hija.

Y nada mds tuvimos durante mucho tiempo



pero mama tuvo menos que nadie,

mama quedd como un espejo sin azogue,

lo perdié todo, salvo un hilo delgado que la unia a nosotras.
Y por aquel inconcebible puente, como tres hormiguitas, ibamos y
veniamos a su estatua de vidrio restituyéndole el azogue.
Volvid a nosotras desde el pais del hielo.

Y volvié tan absolutamente

gue gracias a ella, nosotras,

gue nada teniamos, lo tuvimos todo.

Mama fue nuestro Espasa,

nuestro guerrero del antifaz,

El Pais de las Hadas,

la abundancia dentro de la miseria,

nuestro mejor amigo,

nuestro escudo contra los moros,

la enamorada de las bellas artes,

la que hizo posible que papa no muriera,

la que lo fue resucitando en cada uno de sus cuadros.
Mam4d fue quien nos dijo que mi padre admiraba a los griegos,
gue adoraba los libros,

gue no podia vivir sin la musica,

y que fue amigo de Unamuno.

Cierto que no tuvimos nada.

gue muchas veces nos faltaba todo.

Pero aunque algunos dias no comimos,

tuvimos una radio para oir a Beethoven.

Y un dia de Reyes de mil novecientos cuarenta y cuatro
mama y los tios fueron al Rastro:

nos compraron tres libros:

La Cuesta encantada, Nomadas del Norte

y El ultimo mohicano.



Dios sabe cuantas veces habré leido esos libros.
Mama nos trajo El dltimo mohicano

y de la mano de ese indio solitario

entramos en el mundo de lo maravilloso

y lo tuvimos todo para siempre.

Y ya nadie podra quitarnoslo

Ya nada podréis (De Los trescientos escalones)
Ya nada podréis,

porque la fuerza no estaba en vosotros,
estaba en mi debilidad.

Nada conseguiréis

abandonandome,

porque el vacio no era vuestra ausencia
sino mi necesidad de compaiiia.

Cuando llaméis

tendréis mi corazén a mano, como siempre
Ahora

el mundo se ha amueblado

con la delicadeza de lo minimo

con la tierna disposicién de lo posible.

Y todo es una patria extensa y manual,

un alfabeto misterioso

con el que estoy nombrando, recreando

reviviendo de nuevo el universo.



Flamenco (de La otra musica)

De la tierra,

esa musica viene de la tierra,

viene de la contienda, del asalto,

del oscuro atropello

de las arterias del planeta.

Viene de la preponderancia del fuego,

del confuso lenguaje de los yacimientos,
del desconsuelo de los minerales.

Esa musica es ciega como las raices

y es terca como las semillas.

Sabe a tierra, como la boca de un cadaver,
viene y es de la tierra,

redobla a geologia.

Esa musica es parda como la corteza,
compacta como los diamantes.

No dictamina:

solo muestra la voraz certidumbre de lo vivo,
el vértigo que va desde el sustrato

a la calamidad que grita.

Esa musica narra el agujero

que delata en los hombres su ascendencia.
Esa musica es toda ese agujero,

un sordo abismo que reclama

la primera soledad,

el primer llanto en la primera noche.

Y si después de todo, todo fuera (De Ensayo general (1981-1993))
Y si después de todo, todo fuera,
un ir muriendo para al fin morirnos

a qué este loco empefio en convertirnos



en contables de un tiempo que no espera.

Y si resulta que lo cierto era
este sermdn que viene a repetirnos
gue avanza el huracdn para abatirnos

y es inutil y absurda esta carrera.

Entonces, amor mio, ten sosiego,
y aprovecha esta cueva que te ofrezco

y apura el agua que yo no he bebido.

El viento nos arrastra, frio y ciego,
toma mi manta mientras yo envejezco,

amarte de otro modo no he sabido

Nana del desperdicio (De Nanas para dormir desperdicios)
No sé muy bien cémo explicarles

lo que resulta ser un desperdicio,

porque lo grave de esta historia

es que nadie conoce realmente

eso que de forma extrafia y muy precipitada
denominamos desperdicio.

En estos casos el bautizo es serio

porque sin darnos cuenta,

sin reparar siquiera en su importancia,
hemos considerado, apresurados,

de manera trivial y poco delicada,

que aquello que asian nuestras manos
aquello de tan dificil catalogacion,

tan raro, tan absurdo,

gue apenas si nos atreviamos a nombrarlo,



eso, precisamente, eso, sobraba en nuestro espacio.

Tal vez fuera un residuo de algo, un desperdicio propiamente dicho,
pero aquel resto, aquel aquello,

nos resultaba tan cercano, tan dolorosamente nuestro,

tan cargado de asombros y temores,

tan parecido a un pequefio animal doméstico,

gue aguza las orejas para oir si lo Ilaman,

por si de pronto lo llamamos a nuestro lado,

porque, desde luego, en nosotros, existe un lado que lo necesita,
pero aquel desperdicio, aquel aquello, no habiamos quedado en
arrumbarlo

entonces, {a qué viene esta preocupacién por lo trivial?

Viene de la musica. Viene del ritmo de nuestro desperdicio,
aquel aquello canta, tiene la melodia de las cosas minimas.

La cancién de los restos.

¢No recuerdas que aquel aquello fue asombroso?

Aquel aquello dice: no prescindas de mi. No me abandones.

La vida puede ser también un desperdicio.

Nana de los libros viejos (De Nanas para dormir desperdicios)
Aquel tenducho,

porque verdaderamente aquello era un cuchitril,

una especie de sotanillo al que se entraba

después de bajar unos cuantos peldafios,

aquel escondrijo al que llamabamos la tienda verde,

puesto que su duefio habia pintado la fachada de verde,
aquella cueva era, sin embargo, la cueva del tesoro.

Alli, democraticamente apilados, habia montones de libros viejos
algunos, viejisimos, tan viejos,

que se les caian las hojas como a los arboles.

Otros, mas afortunados, habian sido remendados



como los calcetines o los zapatos.

Porque un libro, sefiores, es una prenda de abrigo.

Y el duefio de aquella tienda lo sabia.

Por eso nosotras, cuando entrabamos

con nuestro pobre capital,

él nos impartia las oportunas instrucciones

para que nos moviésemos con precaucidn en su establecimiento.
Nada de manoseos con los libros.

Los libros se desgastan, se estropean,

se les rompen las hojas o se les caen.

Ya no abrigan, ya no sirven, muchisimo cuidado con los libros,
sobre todo con los que estan encuadernados.

Un libro encuadernado es algo serio.

Las pastas son como las paredes de una casa.

Y dentro de esa casa podemos encontrar de todo.

Por eso el dueio de la tienda nos decia:

un libro encuadernado es un tesoro.

Y los tesoros, ya se sabe, cuestan caros.

Nosotras mirdbamos con avidez los libros.

Sobre todo los viejecitos, los que tenian aire de perro apaleado.
Y eran como de la familia. Y ademas, tenian la ventaja de ser
muy baratos.

Claro que, como decia el duefio, aquellos pobretones

debian abrigar muy poco, pero nos daba igual.

Ya los arreglariamos en casa.

Y asi, haciamos tres montones,

y el dueio nos cobraba una peseta

por aquella montafia de desperdicios

aunque antes de marcharnos

nos decia muy claro:

me los tenéis que devolver el lunes.



Y no creais que no sé yo las hojas que tiene cada uno.

Y el sdbado empezaba la aventura.

Porque lo que el librero no sabia era

que en cada libro habia una mina,

y a veces, cuanto mas viejo el libro, mejor era la mina.
Aguellas paginas marchitas calentaban como una gran hoguera.
Y asi, durante muchos sabados y domingos,

rodeadas de desperdicios ilustrados,

vivimos el milagro de abrigarnos

con las maravillosas paginas

de Tolstoi en Resurreccion,

o las Aventuras de Mark Twain,

con las desdichas de las Pobres Gentes

de Dowstoyewsky,

con los Viajes de Gulliver,

pasamos hambre con Hamsum, y comimos su pan,

viajamos al espacio y al fondo de los mares con Julio Verne.
Aquellos desperdicios de papel desencuadernados y rotos
fueron para nosotras la deslumbrante Biblioteca de Alejandria.

Nadie ha tenido una universidad mas magica que aquella

La esperanza (de Historia de una anatomia)
No creo que pudiera decir exactamente
cuantas veces dentro de mi

recorriendo mis entrafias

ha respirado o latido o gritado o temblado
esa cosa que llamamos esperanza

ese fluido desazonador

gue nos convierte en seres anhelantes

en criaturas que zozobran

gue tiemblan y no saben hacer otra cosa



gue mirar en todas direcciones

confiando en que el destino no los defraude.
La de veces que me he sentido rehén

de una cosa tan intangible como la esperanza.
Y el ahogo que nos clausura por dentro
cuando la esperanza no contesta

o nos vuelve la espalda

delicada y decisivamente.

En qué lugar de nuestro cuerpo

nace y muere

esa flor venenosa

gue siempre estd dispuesta

a cantarnos la balada de lo imposible.
Deberiamos inventar una vacuna

aunque daria igual porque

como todos sabemos

la esperanza es lo ultimo que se pierde.

Radiografia (de Historia de una anatomia)

He pensado muchas veces que lo sucedido

esa informacién tan poco convincente

sobre el estado de mi anatomia

quiero decir sobre el estado de mis visceras

o sea todo aquello que mi esqueleto preserva

y también todo lo que preserva a mi esqueleto

eso como os decia esa peticidon que hice a los expertos
esa sencilla demanda

al parecer dio como resultado una especie de caos.

No sabian lo que pasaba con mi corazén
ninguno supo explicarme cémo funcionaba mi higado

y mucho menos el pancreas.



Aungue me dijeron eso si

qgue muchas de las cosas que le pasaban al corazén
obedecian al mal funcionamiento del higado o del pancreas
y desde luego todo lo que les sucedia a dichos érganos
repercutia sin ninguna duda en el cerebro.

Claro que después de meditarlo

conjeturaron que mas bien era el cerebro el responsable de todo.

Pero aclararon que hablaban en términos generales

porque estaba todo demasiado relacionado.

Tampoco habia mucha certeza sobre la marcha de mis rifones
aunque explicaron que asi a simple vista

parecian unos buenos rifones que aguantaban muy bien

sin especificar qué era lo que aguantaban.

En cuanto al aparato digestivo y a los intestinos

estaban seguros de que dependian en todo del sistema nervioso.
Y desde luego del sistema nervioso ni una palabra.

De los pulmones no quisieron hablar.

Aseguraron que alguien que se habia fumado

tres cajetillas diarias de tabaco

no tenia ningun derecho a preguntar.

Del bazo y otras tonterias como el apéndice o la vesicula

lo Unico que reconocieron

es que no iban a explicarme cosas que no estaban a mi alcance
de lo que yo deduje con alegria

gue todo lo anterior consideraban que si estaba a mi alcance.
Por lo que se refiere a mi aparato genital:

matriz, ovarios y demas

me confirmaron que habian cumplido bien.

Del resto no dijeron nada
ya que al parecer las radiografias eran muy confusas
todo se mezclaba y debido a ello

era imposible emitir un informe preciso.



Por otra parte tampoco tenia demasiado sentido
perder el tiempo en pormenores cuando el paciente
es decir yo tenia mas de setenta y cinco afios.

¢0 es que me habia hecho la ilusién de ser eterna?

Finalmente asumi que como en otros casos
es decir en otras cuestiones
todas ellas relacionadas con lo portentoso
como la velocidad de la luz
el sinfénico canto de las resplandecientes ballenas
o la mirada rebosante de pesadumbre de los pacificos gorilas
aspectos todos fuera de mi alcance
yo hembra perteneciente a una cadtica especie que llaman humana
la Unica posibilidad que tenia
era aceptar que mi curiosa anatomia
y el relleno con que la habian dotado
eran los responsables de mi extrafio vivir.
Y que mi historia era su historia.
Qué le vamos a hacer
nadie elige su amor dijo Machado
y por lo visto tampoco elige nadie sus rifiones
Su pancreas su osamenta.
Y muchisimo menos
el sobresalto ante el milagro de la vida.
Lo Unico que sabemos es que

el pulso se acelera y las radiografias se oscurecen.



	Ya nada podréis (De Los trescientos escalones)

