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LA MIRADA DE LOS PECES

Sergio del Molino

Creci en una casa comunista, de un comunismo ambiental y sin carnet que glorificaba
la educacion y las buenas notas. Mi madre voté no a la OTAN en el ochenta y seis y mi
abuelo era de Carrillo, aunque para entonces ni el propio Carrillo fuera de Carrillo.
No te puedo dejar nada, decia mi madre, lo inico que tengo para tu futuro es que
estudies. Es la escuela publica, es el instituto ptublico. Se decia con orgullo, eso de
publico, y se abominaba de curas y de monjas y del internado de Sigiienza donde
encerraron a mi padre. Mi madre s6lo estudi6 secretariado cuando las secretarias atin
se llamaban secretarias, en un instituto publico del Retiro. Afios después, cuando yo
vivia en Madrid, me pidi6é que buscase su titulo. Nunca lo habia recogido y llevaba
cinco lustros en un archivador. Subi la Cuesta de Moyano y entré en aquel edificio
luminoso y racionalista, pegado al observatorio astronémico, todo siglo XVIII, y
maldije a aquellos estudiantes que parecian mucho méas felices que mis antiguos
compaieros de clase. Aqui no se aburren, me dije. Cuando se escapan a fumar porros,
se los fuman a la sombra del Angel Caido o mientras roban libros en la cuesta. Yo
fumaba porros en un portal frente al Riojano, una bodega que vendia litronas a los
ninos de quince afios. Pensaba que el aburrimiento escolar era una cosa inevitable
sufrida por todo el mundo, pero mientras esperaba en aquel mostrador a que me
diesen el titulo de secretariado, sospeché que no todos los aburrimientos eran iguales.

Nos aburriamos. Me atrevo a usar la primera persona del plural e incluir a todos
porque cada vez que levantaba la vista encontraba la misma viscosidad leganosa, las
mismas espaldas retorcidas, los mismos intentos desesperados por no bostezar y caer
muertos sobre las mesas. También se aburrian los profesores, ninguno de los cuales
parecia querer estar sobre aquella tarima desgastada por los bordes, bajo el retrato de
un rey también aburrido, captado por el fotografo en el instante que antecede al
bostezo. Todo en el aula se preguntaba, desde las ocho y media de la manana hasta las
dos dela tarde: éme puedo ir ya? La pregunta tenia algo de retorico, porque marcharse
tampoco solucionaba gran cosa. ¢Irse adénde? A comer pipas a un banco, al Riojano,
a fumar a los futbolines. A deambular entre el cierzo con las manos en los bolsillos
por el Parque Mercurio o la calle Zaragoza la Vieja. A encerrarse en el cuarto con el
ultimo disco de Iron Maiden.

Tenia dieciséis afios y ya no me grababa casetes, compraba los discos. No tantos como
Mauri, que habia empezado un negocio prometedor de compraventa de hachis que le
reportaba muchos beneficios, pero algunos si me compraba. Fui de los primeros en
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hacerme con The X Factor, el acontecimiento heavy de la temporada, el primer disco
de Iron Maiden sin el cantante Bruce Dickinson, que se habia hartado del heavy
comercial y experimentaba con otras notas mas distorsionadas y dificiles. Estdbamos
ansiosos por oir al nuevo vocalista, Blaze Bayley, que parecia un gordo cabron, el
tipico inglés playero al borde del infarto. Escuché el disco de principio a fin y en su
orden, con ritual, exigiendo no ser molestado durante la ceremonia. Era un disco raro
desde la portada, que no era un dibujo, sino un montaje informatico con colores
apagados. Las canciones eran largas y también oscuras. Y la voz. Ay, la voz. Plana,
arrastrada, sin una sola nota alta, sin nada que se pareciese a la amplitud vocal
prodigiosa de Bruce. The X Factor, lo supimos hacia la segunda cancion, era una
mierda. Gust6 a quienes estaban cansados de Iron Maiden y no se atrevian a escuchar
a Radiohead, pero decepcioné a millones de chicos de barrio aburridos que solo
querian otro disco de Iron Maiden para berrear los estribillos y que no entendian esos
simbolismos de tercera y ese ser o no ser de echadora de cartas.

El aburrimiento te convierte en Sisifo. Subes tu piedra maldiciendo la subida, pero no
consientes que nadie te la cambie por otra cosa. Quieres tu maldita piedra, con su
mismo peso y su misma textura de granito. Achica los horizontes de una persona,
limita su mundo, dale lo mismo cada dia a la misma hora. En unos anos, rechazara
todo lo que altere esa rutina que en verdad detesta, como se detesta a si mismo.
Antonio Aramayona sabia que llegaba a un instituto aburrido de un barrio aburrido,
lleno de alumnos aburridisimos aleccionados por profesores para quienes €l era el
nuevo disco de Iron Maiden con su nuevo cantante.

Parecia inofensivo con sus gafas, su muleta, su coche adaptado, sus camisas como
compradas al peso y su pelo tefiido de un negro oscuro, sin una sola cana a la vista.
Un interino mas, una pieza movil de ese mecano de profesores que no han ganado una
oposicion y sirve para que los que si la han ganado puedan tener hijos, cogerse
sabaticos, presentarse a cargos electos y pedir bajas por depresion sin que el
aburrimiento cotidiano de los centros escolares se resienta. Son caballos de refresco
del aburrimiento, y de ellos s6lo se espera que mantengan a los alumnos bien
aburridos, hasta que regrese el aburridor oficial.

Venia de otro instituto, en un barrio parecido y aledafo al nuestro, y le precedia una
cierta fama de escandaloso, grano ...

www.elboomeran.com
https://www.megustaleer.com/libro/la-mirada-de-los-peces/ES0154063/fragmento/

Created in Master PDF Editor - Demo Version


http://www.elboomeran.com/
https://www.megustaleer.com/libro/la-mirada-de-los-peces/ES0154063/fragmento/
http://code-industry.net/

