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OCULTO SENDERO

T RES afios mds cayeron sobre nuestras vidas torturadas. Jorge,
cuya abulia se habia exacerbado, no pintaba ya. Por mi parte,
v escondiéndome de él, conseguia algunos pequenos trabajos para
revistas, que al verlos rcproducidos_. le sumian en varios dias de si-
lencio enconado. ..

Los hermanos de mi marido seguian alejados de Madrid y casi
auestras (inicas amistades eran el maestro Galiano v su hija Julieta,
que se habfa hecho amiga mia, hasta donde su natural reserva y ca-
rdcter poco abierto y cordial admitian una amistad.

Tenia algunos afios mds que yo, efa dulce y amable, pero la blan-
dura de su voz, de sus maneras, cubrian, como una envoltura, un
espiritu duro inabordable, como cristal de roca, y como él, brillante
y luminoso. .. Nunca me hablé de su divorcio, aunque nos tutedba-
mos, ni de nada que se relacionara con su pasado. Su conversacion
era ingeniosa, interesantisima, flufa de su cerebro original y potente
como un manantial inagotable de ideas. ..
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Habian heredado una villa en la costa de Iralia, a la que pensaban
retirarse a vivir definitivamente, y cuando se trasladaron a ella fuimos
invitados a pasar con ellos un mes al acabarse los calores del verano.

Villa Rosina era una finca grande plantada de cipreses, con la
casa en medio, de dos pisos, comoda, grande, limpia, alegre y tipica.
La escalera estaba adosada al muro exterior de la casa, lo que la hacia
parecer menos confortable de lo que era en realidad.

Allf disfrutdbamos de una libertad absoluta. El maestro tenia sus
habitaciones en ¢l estudio y de él casi nunca salia. Julieta vivia en
¢l fondo de la casa y nosotros tenfamos todo el piso bajo 2 nuestra
disposicién. El nifio, con el ama que cuidaba de él, se pasaba el dia
en un pabellén aparte en el extremo del jardin.

Lo mismo Julieta que yo éramos madrugadoras y nos reuniamos
en la pérgola a tomar el desayuno bajo el arco formado por los ci-
preses lambertianos, verdes y olorosos, sobre el piso de viejas piedras
entre las que brotaba la hierba. ..

Julieta solfa llamar mi atencién hacia alguna planta florecida. a
algiin libro que acababa de recibir, pero una mafiana hablamos del
matrimonio. Del matrimonio en general como crimen de leso amor,
y del mio en particular.

Estaba de acuerdo conmigo en que no debia haberme casado.
Los artistas no deben casarse pero eso s¢ aprende tarde, cuando ya
no tiene remedio.

__Fl artista es tal vez el tercer sexo —decia yo, medio en broma,
medio en veras—. Cuando averigiié que las hormigas reproducroras
no trabajan, y que las obreras son estériles se me descubri6 un mun-
do nuevo... Creo que entre los humanos son los artistas los que no
deben reproducirse. .. no tienen la obligacién de traspasar a un ser
nuevo la antorcha encendida. ..
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—Algo hay de eso... —dijo Julieta~. Miguel Angel, Rafacl,
Leonardo da Vinci... las cumbres del arte no se casaron... Es que
el artista lleva en su cerebro y en su alma comprendidos los dos
sexos, en un extrafio hermafroditismo capaz de crear... No pue-
den crearse hijos de la carne o hijos del espiritu con un sexo solo...
Es una verdad eterna y que sin embargo acaban de averiguar los
hombres. .. jA cudntos pobres seres se ha insultado y rebajado por
una inversién del instinto de la que ellos no eran culpables! Es que
a veces el sexo contrario al del artista toma la revancha sobre ¢l y
le convierte en un invertido, porque, jay!, el placer es necesario, ¥
el amor carnal no puede substituirse por todos los castos amores
de la tierra... En fin... esta conversacion nos llevarfa demasiado
lejos. ..

Y Julieta se levanté a dar su acostumbrado paseo por el jardin
de cipreses que en esta primera hora del dia exhalaba su perfume
pagano mezclado con el fresco y salobre del mat...

Paseamos por los senderos enarenados, y Julieta se inclinaba de
vez en cuando recogiendo una fresa, enderezando un tallo, arran-
cando una brizna de hierba mientras yo reflexionaba en lo que aca-
baba de ofr sin querer dar por terminada una conversacion que me
situaba dignamente, a mis ojos, en un mundo incomprensivo.

—Mi madre me decfa que yo era un fracaso constante ~conti-
nué—, y ast ha sido. Fracasé como mujer, y como esposa... fracasé en
la maternidad, fracasé en el arte.

—Eso es lo que estd por ver —dijo Julieta—. En tu vida sentimen-
tal, has seguido, o te han hecho seguir, caminos equivocados, pero
en el arte, has comenzado ti sola en una edad en que ya se sabe lo
que se quiere... Entra ya en el sendero que hasta ahora ha estado
oculto. .. y pisa con pie firme, aparta los obstdculos que te impiden
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continuar... y si de tu vida sentimental y de tu vida artistica puedes
hacer una sola, verds cémo no fracasas...

Hasta entonces Julieta y yo nunca hablamos mezclado nada equi-
voco en las conversaciones, pero esta declaracion suya por la que me
demostraba saber de mi mds de lo que yo suponia, me determing a
seguir las confidencias.

—No te he dicho nunca... Una vez fui a un médico. .. y hablan-
do de desequilibrios fisicos y cerebrales que yo padecia, me hizo
un diagnéstico que no me dijo sino que lef ¢n una tarjeta a otro
médico.

—Decia...

—Pues decia «Un caso curioso de inversién del instinto... de lo
que hablamos la tltima vez. ...

—Si —contestd tinicamente Juliera.

—A mf me dijo que era un caso corriente entre artistas, y que
hasta no lo eran completos si no...

—Muy bien... estaba al tanto de lo que han dicho otros mé-
dicos...

—Yo he sido siempre una desgraciada... Lo que en una mujer
soltera no hubiera tenido importancia ha constituido la tragedia
de mi vida... A temporadas me resignaba, reflexionando que era
una ley casi divina... Otras veces me consideraba prostituida...
ya que por la tranquilidad de mi casa, lo hacfa sin deseo y sin
amor, como las que se venden por dinero... Tenfa accesos de casi
locura,.. Y asi diez afios, quince afios... veinte... Negindome,
rehuyendo por el momento, pero consintiendo al fin... Y el pobre
Jorge, incomprensivo, sin saber... enfermo de los nervios de las
abstinencias prolongadas a veces en afios, sospechando la falta de
amor, pero nada mads. ..
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Aqui, Julieta se indigné:

—iY i callando! ;Por qué y en nombre de qué? Perdiendo una
vida que pudo ser fecunda para el arte, y haciendo de mujercita ca-
sera... jMe irritas! En el fondo de tedo eso solo hay cobardia, falta
de dignidad, rutina... miedo a la vida...

Doliéndome un paco sus palabras, dije:

—También ldstima por Jorge... El no podia comprender... solo
veia mi desamor y estaba enfermo por mi causa...

—Y, ;quién tenia listima de ti? Di, ;quién la tenfa? Tt también
estds enferma de soledad, de equivocaciones, de adaptacién a un
medio que no era el tuyo, que no lo ha sido nunca a pesar de to-
dos tus esfuerzos... y toda tu incomprensién también... de falra
de una compaiia femenina, de un alma y un cuerpo femeninos
(perdona, estamos en una hora de sinceridades) de una mujer que
te hubiera completado, dindorte ¢l placer necesario en la vida y en
el arte...

No quise mezclar confidencias y callé un poco avergonzada.

—Es que ti no eres digna de ldstima? Mds que él, cien veces
mds, porque toda tu vida es un esfuerzo para conseguir lo que va,
en el otofio de tu vida, no has conseguido... Tienes treinta y ocho
afios! Ldstima de vida fracasada... Yo sf te tengo ldstima. .. jPobre
criatura! —dijo pasindome un brazo por el hombro-. jPobre criatu-
ral Pero solo yo te la tendré... y solo los cobardes quieren ser com-
padecidos... Adn tienes tiempo... Habla claro con ¢l una vez... o
no hables, pero péreate en consecuencia con tu nacuraleza.., Todo
menos seguir picoteando en el corral con las gallinas, cuando se es
un ave exética (y dispensa la merdfora). No hay mérito en serlo nien
no serlo... Las cosas son... porque son...

—Pero jeste pobre hombre!
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—Y, dale con la compasién! Te digo que a ti nadie, ni €l te la
tiene, ni te la tendria sabiendo la verdad. .. porque los que son nor-
males nos desprecian. ..

Y callé. Aquel nos que la colocaba a mi lado, puso entre nosotras
una inquietud y un silencio. .. Ella se encaramé a la tapia arreglando
unas madreselvas y dijo:

—Qué azul estd el mar! No parece otono...

Y luego, saltando al suclo, continué:

—Piensa en lo que hemos hablado, reflexiona y compadécere
como compadecerias a un extrafio. .. Recuerda tus amarguras de un
diay otro dia para encontrar en ellas la justificacién a las determina-
ciones que hayas de tomar... Piensa hasta que punto te has sentido
degradada...

—Si... ha sido terrible... Siempre me parecia haberme prestado
a un acto contra nacuraleza. ..

—Ahora has dicho la palabra exacta. Contra naturaleza, con-
tra tu naturaleza... Bien, ya estd dicho todo. No hablemos mis.
Medita si esa vida que llevas merece continuarse... y no repitas
nadie nuestra conversacion... Las palabras y los pensamientos sor
lo importante de la vida... los actos son una consecuencia... y tie
nen menos importancia de la que les damos. .. —dijo, pensando par:
ella—. ;Vas a pintar hoy?

Yo estaba haciendo el retrato de Lalin. El pequefio, que ten:
cinco afios, barriendo con una escoba enorme las hojas tostadas de
otofio... El contraste entre su carita rosa, en capullo, sus ojos nue
vos de porcelana brillante, y las hojas caducas, y el paseo de dlamo
amarillos, me habia seducido.

Un dfa, viéndole barrer la avenida que estaba a espaldas del jar
din, habia hecho un apunte en mi cuaderno, que Julieta mostré a
maestro, entusiasmada.
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—El mejor regalo que podria usted hacerme es este cuadro tal v
como le ha concebido —me habia dicho el abuelo, y dirigiéndose :
Jorge—. Tu mujer tiene madera de artista. ..

Desde el dia siguiente tuve a mi disposicién lienzo, pinceles, y un
rincén del jardin en sombra, desde donde veia la alameda, v posaba
un cuarto de minuto Lalin todos los dias... Jorge me miraba entre
complacido y sarcdstico:

—;Mira ai por dénde...!

El cuadro quedé terminado y colgado en el salén la vispera de
marcharnos y el maestro y Julicta me dieron cartas y tarjetas para
familias aristocrdticas y escritores de nombre y dinero, a quienes
debia visitar.

—Si consigue usted —me dijo el maestro—, y es casi seguro que lo
ha de conseguir, hacer el retrato de los pequefios herederos de estas
casas, tiene usted hechos su nombre y su fortuna...

Buena falta nos hacfa. Algunos asuntos desgraciados de Jorge
habfan dado al traste en poco tiempo con el modesto capital que
dejé mi madre, muy mermado ya en enfermedades y viajes. Aquel
invierno renunciamos a la casa por demasiado cara y a una de las
criadas, lo que me obligaba a trabajar en un piso pequeno ¢ inco-
modo, ayudando a la sirvienta, con gran complacencia de Jorge y
melancélica resignacién de mi parte...

Ahora, la feliz perspectiva de los retratos infantiles, la resolucion
heroica que pensaba tomar al llegar a casa, trasladando mi dormi-
torio a otra habitacién, y el didlogo razonado que tendria con Jorge
para determinar nuestras futuras relaciones, me sostenian en un es-
tado inquieto y casi febril.

Desembarcamos en Alicante, donde vivia Antonio, casado y
con cuatro pequefios que atin no habiamos visto. No avisamos la
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llegada. Jorge habia hecho todo el viaje de negro humor, aunque
trataba de disimularlo. Segtin me dijo se habia aburrido a morir en
Villa Rosina, porque el maestro empezaba a chochear y en cuanto a
Juliera, le encontraba un no sé qué, repelente. ..

Mi cufiada Maria era una mujer de mi edad, rubia linficica, de
ojos azules y claros y frente arqueada y pura. Muy maternal, muy
resignada, muy bondadosa... El ideal de la mujer casada. Tal vez
era inteligente pero, absolutamente embargada por el cuidado de sus
hijos, casi no pude nunca conversar con ella... Por otra parte, ya no
querfa intimar sabiéndome al margen de la vida...

Jorge y Antonio sostenian largas discusiones como siempre des-
pués de comer y cenar y cada sobremesa solfa durar varias horas, A
los dos dias, una noche se puso sobre el tapete la felicidad del hogar
y de la familia. Con este motivo se hablé de Julieta.

—Las mujeres muy inteligentes no sirven para el matrimonio
—dijo mi cufiado—. Tal vez en el extranjero... pero el espafiol es un
poco moro, y no puede resignarse a una superioridad intelecrual
demasiado manifiesta en la mujer...

—Pues si son tan listas que no se casen —grufié Jorge.

—;Qué sabemos? —dije yo, refiriéndome a Julieta—. Tal vezellale
querrfa al casarse... El también creo que es muy inceligente... pero
el amor no es eterno, los carifios evolucionan, en este o en el otro
sentido... y en el mejor de los casos se convierte en un sereno afecto
fraternal...

Jorge me miraba fijamente esperando de mis palabras la solucién
del sombrio monélogo que desde hacia afios sostenia su espiritu sin
encontrarla...

—Y eso, jtarda mucho en pasar? —dijo Antonio en broma y que-
riendo quitar importancia a mis palabras.
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—Segtin —dije, ya decidida a todo-, pero es irremediable.

—iYa lo habéis oido! —grité Jorge con una de sus iras fulminan-
tes— Ya lo habéis oido... A los veinte afios de matrimonio mi mujer
ha descubierto que no me quiere... lo mds que puede ofrecerme es
un carifio fraternal. .. Pues jte lo guardas que no lo necesito...! ;Qué
has hablado ti con Julieta? —dijo intuitivo—. Ya habia yo notado que
te trastornaba el juicio esa mujer... que no es una mujer decente
porque una divorciada no es nunca decente... ;Qué te ha dicho?
;D2 ;Qué te ha dicho?

—iNo grites, hombre! —dijo Antonio al ver a las criadas que se
asomaban a la puerta, curiosas.

—Me da la gana... La culpa es mia por darle alas a esta imbé-
cil... a esta idiota, que se ha creido que es algo, que sabe algo, por-
que cuarro tontos han alabado lo que no entienden... Si se hubiera
estado en la cocina cosiendo calcetines como es la obligacion de
todas las mujeres. ... {Qué equivocacién lamentable la de mi vida!

—También lo ha sido la mia y no me quejo —dije, temblando de
desesperacién.

—iLa tuya! —grit6, escupiéndome a la cara rodo el desprecio del
macho por la hembra—, jLa tuya! Pero ;quién eres tii para quejarte?
Vete! Vere! que no puedo mds...

Antonio se puso por medio para no dejarle avanzar hacia mi, y
yo sali de la habitacién donde atn le of vociferar largo rato... No
podia pensar. La vergiienza de verme maltratada delante de mis cu-
fiados y de las criadas, mi dignidad pisoteada, el desprecio en que
me envolvian sus palabras, me paralizaban el pensamiento... Maria
me siguio apurada.

—iNo te disgustes mujer! ;No te disgustes! El es bueno...

El rencor acumulado durante afios de silencio sali6é a mis ojos y
mis labios.
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—iBueno! Es un indtil y un estipido...

Mi cufiada se asusté y no dijo nada.

Yo hacia de prisa mi maleta, contaba el dinero preciso para el
viaje, me vestia...

—;Dénde irds a estas horas? Son las diez. Hasta mafiana no sale
ningtn tren...

iEra verdad! Me dejé caer en una butaca tapindome la cara con
las manos... No podia llorar... jLa inutilidad de rantos afios de
silencio! {El fracaso de todo en mi vida! Morir, Sefior, morir y des-
cansar ya de esta farsa agoradora. ..

El cansancio, la tensién nerviosa tanto tiempo sostenida me rin-
dieron y acabé dormida... Cuando desperté vi a Jorge a mis pies
diciendo:

—iMarifa Luisa! Perdéname... te prometo...

Entonces me eché a llorar loca, desesperada, deshecha de angus-
tia. .. convertida en un guifiapo que casi no se tenia sobre los pies...
Jorge me desnudé, me llevé a la cama, se acostd a mi lado, me abra-
26 contra él.... y no fui su hermana tampoco aquella noche...

Nos fuimos en el primer tren de la mafiana. Yo no podia sopor-
tar las miradas de mis cufados y de su servidumbre.

En un rincén del coche, oyendo el traqueteo monétono de la
marcha, la escena del dia anterior volvia a vivir delante de mis ojos,
y las palabras de desprecio volvian a sonar en mis oidos... y lloré,
lloré horas y horas ante el estupor de Jorge y el asombro de los via-
jeros. No quise comer, no dejé de llorar ni de dia ni de noche, de
llorar por mi juventud perdida, por mis sacrificios fracasados, por
todos los ultrajes recibidos, hasta después de insultarme... por toda
una comedia sostenida durante afios. ..

En Madrid, la casa cerrada todo el verano, estaba llena de polvo y
telarafias. La portera me proporciond una criadita aquel mismo dia
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y con ella limpié, sacud alfombras, fregué cristales, mientras Jorge
me miraba satisfecho pensando que estos quehaceres me harian ol
vidar lo pasado...

Acababa de hacerle la cama, cuando ¢él, que me contemplaba al-
zando los ojos de cuando en cuando del libro que leia, me dijo:

—Qué bien estds en tu papel de amita de casa! Te salen colores
con el trajin y se te anima la cara... pareces otra...

—Es que a ti te gusta verme trabajar asf ~dije, con sorda indig-
nacion.

—No lo niego. ..

—Y hasta crees que solo sirvo para esto... pero yo sé que puedo
hacer mis... y esta serd la dltima vez que me veas en este papel que
tanto te gusta. ..

Jorge, que no esperaba esto, dicho con ranta firmeza, me miraba
asombrado, pero yo estaba decidida a acabar ahora la escena empe-
zada en Alicante.

—Desde mafiana empezaré a pintar para ganarme la vida. .. para
no tener que servirte a ti como sirven las mujeres a sus maridos. ..
servirte para todo. {No! Eso se ha concluido. No quiera nada de ti,
no te pido nada. ... solo te exijo milibertad. .. Mi libertad absolura. ..
;Crees que yo he olvidado? {No! Yo no olvidaré jamas... Si quieres
que siga en esta casa, como si fuera tu hermana, seguiré, si no, me
iré a una fonda... Pero yo no soy tu mujer... jYa lo sabes!

Jorge creyé que era solo el rencor de lo sucedido y vino a mi con los
brazos abiertos, decidido  la escena de reconciliacién definitiva.

Aquella mafiana yo no estaba agotada de angustia como la noche
en que me abandoné en sus brazos, y retrocedi furiosa.

—iNo me toques! {He dicho que no! Piensa lo que quieras, deci-
de lo que quieras, todo me es igual... Recuerda solo que me basto
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a mi misma, que no necesito a nadie... que no quiero el carifio de
nadie, y que yo a nadie quiero tampoco jA nadie! Recuérdalo...
Solo pido mi libertad desde este momento.

Jorge muy pilido, volvié a su butaca y dijo:

—iNo grites! ;Para qué va a enterarse la criada?

—S{, tienes razén, no gricaré. .. aunque ante otras criadas me has
insultado td y yo no te insulto, ..

—Bien —dijo Jorge, despacio, pero como siempre incomprensi-
vo—. Bien, pues... puedes trasladar tu habiracion dentro o fuera de
la casa... puedes hacer lo que quieras, pero ya te pesard... Por mi
parte lo que decidas i me parecerd bien.
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