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El Inca Garcilaso en Córdoba 

Para Gloria y José Manuel Darro 

 

Otra vez el Inca. Imprescindible. En cualquier rincón de la hispanidad, y esta vez, bajo el 

cielo andaluz de las cruces de mayo, en la Córdoba lejana y sola de Lorca. Mi primer 

encuentro con sus huellas en España fue en 1990. Entré a su magnífica casa de Montilla 

cuando estaba en plena restauración. Como caribeña apasionada, me encaramé 

insurrecta en una colinita de escombros, gritando - y cómo lo recuerda y lo cuenta Pepe 

Rey, hoy cronista oficial de Montilla - "¡Estoy en la casa del Inca!". La segunda vez fue en 

1992, en el seno de un congreso en la misma casa-museo, en el que presenté mi edición 

anotada de los Comentarios Reales y La Florida del Inca. Y ahora, en esta primavera del 

2016, va la tercera, porque tuve el privilegio de asistir a otra celebración de Garcilaso de 

la Vega en un hermoso evento auspiciado tanto por el municipio de Córdoba como por 

su Universidad: Simposio Internacional El Inca Garcilaso y su proyección en la 

interculturalidad de hoy.  

 

Pero no confundamos al Inca con su tío abuelo toledano, del mismo nombre, y poeta 

del dolorido sentir: estoy hablando del primer mestizo famoso de nuestra América, hijo 

de un capitán español y una princesa incaica, y a la vez, el primer historiador y etnógrafo 

peruano; autor, entre otros libros, de los celebrados Comentarios reales de 1609, 

monumento a la memoria de la cultura incaica, y cuya segunda parte - la Historia general 

del Perú, de 1617 - narra la conquista de su patria. Sin olvidar, como lo vengo diciendo 

hace años, que se trata nada menos que de nuestro primer gran escritor 
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latinoamericano. También es, como lo llama oportunamente José Antonio Mazzotti, 

nuestro primer exiliado, pues dejó su Cuzco natal en 1560 para intentar rescatar en 

España - sin éxito - el legado de su padre en tanto conquistador. Dicho rechazo fue una 

decisión del Consejo de Indias, que basándose en opiniones adversas de dos cronistas, 

acusó a su padre de sospecha de traición por haberse aliado a Gonzalo Pizarro en contra 

de la Corona española en una de las muchas guerras civiles que marcaron la conquista 

del Perú. Tras esta humillación, glosada de su puño y letra en el margen de su ejemplar 

de la crónica de López de Gómara con una frase dolorida: "Esta mentira me ha quitado 

el comer", el Inca abandonó Madrid y se asentó en Córdoba para siempre. 

 

Este año resulta prolífico en celebraciones, ya que marca los centenarios de cinco 

escritores esenciales para la humanidad: Cervantes, Shakespeare, Rubén Darío, Guaman 

Poma y el Inca. Autores de libros consagrados. Porque, como lo dijo en su momento 

Italo Calvino, un clásico es un libro donde cabe el universo. Y que no tiene fecha de 

caducidad. En el caso del Inca, la dimensión literaria de su obra es el factor que lo 

catapulta a la posteridad. Baste con recordar la simetría de su escritura, la poesía de su 

prosa, la melancolía que incita el recuerdo, la fuerza narrativa de sus cuentos, las 

alegorías de sus estampas, su anticipación de la memoria autobiográfica como género 

moderno y la creación de personajes inolvidables y de diálogos estremecedores. Pero 

los grandes escritores también suelen ser creadores de mitos: arquetipos que vienen de 

lejos y apuestan al futuro. La orfandad psíquica del Inca, presente oblicuamente en el 

texto pese a la reiterada admiración que le profesa al padre, lo mueve a crear imágenes 

del doble que anticipan a Dostoiesvski. No hay que olvidar que el capitán repudió a su 

madre cuando el niño tenía diez años, casándose con una criolla española (con lo que el 

Inca quedó relegado para siempre a la categoría de hijo "natural"), además de que 
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contribuyó con las armas a la destrucción del imperio incaico. De ahí que Garcilaso 

busque figuras que sustituyan al padre - entre ellas, el último líder de la resistencia 

incaica, Tupac Amaru, cuyo ajusticiamiento por orden del virrey Toledo en 1572 

considera lo más lastimero de todo lo que en nuestra tierra ha pasado y hemos escrito, 

porque en todo sea tragedia - y se reinvente a sí mismo como personaje. Su yo autorial 

evoca la figura ancestral del wakcha o huérfano andino que han inmortalizado Guaman 

Poma, Vallejo y Arguedas: sin padres (ya muertos los dos), desarraigado (de sus raíces 

maternas), forastero (en España) y desposeído (de la herencia de su padre). Y a la vez, 

ya que el ideal de la concordia renacentista que abrazó en España no le permitía el odio, 

se desdobla en el arquetipo del viejo sabio que encarna su tío abuelo, Cusi Huallpa, para 

darle voz a su grito de dolor por aquel imperio antes destruido que conocido. 

 

Un Inca cuzqueño nacido en la primera mitad del siglo dieciséis parece un tópico de 

exotismo a la enésima potencia, que poco puede tener que ver con el mundo actual y 

menos con una isla caribeña como Puerto Rico. Pero resulta todo lo contrario, porque 

hay algo entrañable que nos hermana con él. El amor a la patria (que para él es el Perú) 

y la defensa irrenunciable de su identidad. Es mestizo, y celebra el epíteto a voz en 

cuello: me lo llamo yo a boca llena, y me honro con él. Por ello, y como lo supieron 

entender con gran tino los organizadores del simposio cordobés - María Ángeles 

Hermosilla, María de la Paz Cepedello y Mercedes Osuna -, el Inca es un emblema de la 

interculturalidad. Que como lo explica Osuna, no es lo mismo que multiculturalidad, 

pues implica diálogo y enriquecimiento mutuo. 
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El simposio reunió a amigos de siempre y a otros recientes, muy bienvenidos, y comenzó 

- como tenía que ser - en la casa de Garcilaso, donde, y gracias a la generosidad de su 

Director y nuestro anfitrión, Luis Rodríguez García, desde un espíritu de confraternidad 

brindamos por su memoria con jerez fino de sus bodegas. Un autor poliédrico como el 

Inca exige una mirada plural, y los asedios a su obra y su figura se sucedieron: el Inca 

como nuestro primer gran escritor (de la autora de estas líneas), el Inca y la historia 

natural del Nuevo Mundo (Fermín del Pino), el legado utópico del Inca (Edgar Montiel), 

su carácter de sujeto migrante, cuya biculturalidad no integra los dos mundos que vive 

(Mazzotti), sus lecciones de convivencia (Joaquín Roses), su concepción tan europea 

como andina de los espacios urbanos del Cuzco (José Carlos Rovira), su visión 

dignificadora de la mujer indígena (Carmen de Mora) y las dos orillas desde las que habla 

(Elena Romiti, Trinidad Barrera y Manuel Asensi).  

 

El simposio comenzó y cerró con reflexiones sobre la interculturalidad, que explican la 

vigencia del Inca en el mundo actual. En su apertura, se habló de la necesidad de dar voz 

a los silenciados por la historia (María Ángeles Hermosilla), de trascender los límites de 

la oficialidad (María de la Paz Cepedello) y del carácter inclusivo de esta noción 

(Mercedes Osuna). El Inca Garcilaso, desde los albores del siglo diecisiete, ya la estaba 

anticipando: dio voz al mundo andino, contradijo al Consejo de Indias al proponer otra 

versión de la gestión de su padre en la batalla de Huarina y dio tiempo igual a dos 

culturas en sus Comentarios reales: la andina y la española. De ahí que la ambigüedad 

se enseñoree en su obra, pues como mestizo, celebra tanto el imperio incaico como la 

conquista española que lo destruyó. Sin que el dolor deje de abrir fisuras en su serenidad 

renacentista: Trocósenos el reinar en vasallaje. 
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Ya en la conferencia de clausura, Raúl Fornet reformuló la esperanza en el futuro de 

estos tiempos aciagos, en los que la violencia desatada por prejuicios étnicos y culturales 

campea por sus respetos. A partir de dos citas oportunas: una es de un poema de 

Octavio Paz, quien siente el mundo como un cántaro roto, y ve la necesidad de unir lo 

que se ha separado. Otra es de San Agustín: "Se habla de tolerancia allí donde no hay 

amor". Ambas nos llevan a entender la interculturalidad más allá de la mera convivencia, 

como una actitud vital que privilegia la deferencia a la diferencia. Porque de lo que se 

trata es de la celebración de la pluralidad. Encarnada de manera paradigmática hace 

cuatro siglos en nuestro Inca. 

 

Terminó el simposio, pero no el recuerdo de Garcilaso. Porque en Córdoba tuve otro 

privilegio: el de visitar la Mezquita, guiada por el pintor y escultor andaluz José Manuel 

Darro y su esposa, Gloria. "Palmeral de columnas, un jardín, un oasis en el desierto", la 

nombraba Darro al recorrerla. No solo se trata del monumento arquitectónico y cultural 

más importante de Córdoba, la joya del califato, equivalente a la Alhambra de Granada, 

sino que resulta un magnífico emblema visual del mestizaje de Garcilaso, quien por 

cierto, mandó a edificar en ella una capilla que hoy alberga sus restos. Mestizaje 

múltiple: construida como mezquita por los musulmanes en el siglo VIII, reformulando 

una basílica romana, hoy es una catedral católica que mezcla estilos islámicos, visigodos, 

renacentistas y barrocos. En la Capilla de las Ánimas, que así se llama la del Inca, ya hay 

una placa que celebra su cuatricentenario. Pero fue otro detalle casi imperceptible en 

ella lo que más me emocionó: dos pequeños recipientes en el suelo, uno con granos de 

maíz y otro con hojas de coca. Era nada menos que la ofrenda ancestral andina a la 

madre tierra (la Pachamama), que responde al reclamo del valor más importante de la 

cultura materna del Inca: el ayni o la reciprocidad. Ayni que cumplió a cabalidad nuestro 
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autor en los Comentarios reales, cuando saldó su deuda de gratitud con ambos padres - 

y así lo dice - dedicándole un volumen a cada uno de sus mundos, tan distantes.  

 

Y en Granada también lo recordé. Esta vez en un jardín real, en la falda de la Sierra 

Nevada. Fue en la hermosa casa de los Darro, cuyo paraíso ostenta una diversidad que 

embriaga los sentidos: nogal, laurel, membrillo, níspero, granado, bambú, olivo, ciprés, 

naranjo, higuera, acanto, glicinas, margaritas, rosas, hortensias, romero, albahaca, 

perejil... y trébol, tanto verde como violeta. Con vistas por un lado a Granada, por el otro 

a la sierra. Para ponerle la guinda a mi fruición, paseaba estos jardines escuchando un 

villancico mexicano en son de guaracha de Juan García Céspedes, casi contemporáneo 

con Garcilaso, y cuyo título no podía ser más apropiado para la ocasión: ¡Ay que me 

abraso! En medio de este esplendor que hubiese hecho las delicias de Stendhal, que se 

desmayaba de belleza a la menor provocación, a la vera del agua, y sin que nadie la viera, 

como diría Lorca, se asomaba, en las fisuras de un peldaño de piedra, una plantita 

diminuta, con un tímido estallido de color de fresa en sus pequeñas flores. Así es la 

esperanza, pensé. Enraizada a la vida y persistente, como la luminosa obra de uno de los 

marginados más exitosos de nuestra América: el Inca Garcilaso.  
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