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Abstract

This article explores the influence of Lucretius on the novel Crematorio
(2007) by the Valencian novelist Rafael Chirbes (1949-2015). Considered
one of the best Spanish novelists of the 21st century, Chirbes acknowledged
in several interviews the Lucretian influence on his novel and, indeed, among
the funds of his library, there was a De rerum natura profusely underlined by
his own hand, which will guide us in the search for concrete resonances from
the Roman Epicurean. Chirbes shares Lucretius’ materialistic view of
universe and uses his writings to denounce the vices of society, with a
purpose of moral reform. The main motifs adapted from Lucretius are the
general materialist concept of life and universe, the human being as dust, the
eternal recycling of the universe’s matter and of living beings, the violence
in sex, the Hell in life, and the rebuttal of wealth as a factor of evils.
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Resumen
Este articulo examina la influencia de Lucrecio en la novela Crematorio
(2007) del escritor valenciano Rafael Chirbes (1949-2015). Considerado uno
de los mejores novelistas espafioles del siglo XXI, Chirbes reconoci6é en
diversas entrevistas el influjo lucreciano en su novela y, en efecto, entre los
fondos de su biblioteca hay un ejemplar del De rerum natura muy subrayado,
que nos guiard en la bisqueda de resonancias concretas del epictreo latino.
Chirbes comparte con Lucrecio una concepcion materialista del universo, y
usa su novela para denunciar los vicios sociales, con un propoésito de
regeneracion moral. Los principales temas que el novelista adapta de
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Lucrecio son la concepcién materialista del universo y de la vida, el ser
humano como polvo, el reciclado eterno de la materia del universo y de los
seres vivos, la violencia en el sexo, el Infierno en vida y el denuesto de las
riquezas como incitadores de males.

Palabras clave: Crematorio, Lucrecio, Chirbes, epicureismo, tradicion
clésica
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Inritamenta malorum (Ovidio, Met. 1.140)

1. Presencia de Lucrecio en la Literatura Espafiola en los siglos
XXy XXI

La fortuna del De rerum natura de Lucrecio en nuestra cultura ha sido,
contra la communis opinio, intensa. Su impronta es apreciable ya desde San
Isidoro de Sevilla. De hecho, Espafia fue el primer reino de Europa en que
Lucrecio conoci6 una recepcion notable, aunque esta impronta no llegara a
ser la mas productiva®. Este continuum alcanzo el siglo XX y ha llegado hasta
hoy con renovado vigor, como demuestra la novela Crematorio (2007) de
Rafael Chirbes (1949-2015). Esta obra merecid en el afio 2007 el prestigioso
Premio de la Critica de la narrativa espafiola y ha sido considerada por los
criticos como una de las tres mejores novelas del presente siglo (Herralde
2014: 179-80).

Aparte de su valor como clasico literario, el De rerum natura ha sido una
obra atractiva para los lectores modernos, porque sus postulados materialistas
coincidian con los del movimiento politico mas importante del siglo XX: el
socialismo cientifico. Al igual que el poeta romano, esta corriente politica
reclamaba una mejor redistribucion de la riqueza y una sociedad liberada de
la opresion religiosa. Ademds, la constatacion cientifica de que el atomo era

* Agradezco a Gabriel Laguna Mariscal el haber llamado mi atencién sobre el influjo
de Lucrecio en la obra de Chirbes; a Manuel Mico, director de la Fundacion Rafael
Chirbes, asi como a Alvaro Angosto, su amabilidad al facilitarme una copia digital de
las paginas subrayadas en el ejemplar del De rerum natura, propiedad del autor; por
ultimo, a los dos “referees” de Littera Aperta, sus atinadas sugerencias criticas.

! Albrecht (2002) ofrece una vision de conjunto sobre la fortuna europea de Lucrecio.
Cuando decimos Europa, nos referimos a los reinos surgidos de las diferentes
provincias romanas tras la caida del Imperio Romano de occidente (476 d. C.). Tras
esa fecha, Isidoro de Sevilla (560-636) es el primer escritor europeo en cuya obra se
documentan ecos del De rerum natura. Sin embargo, Lucrecio no conoceria en
Espafia, por la censura que impuso la Iglesia, la proyeccion filosofica y cientifica que,
por ejemplo, en Inglaterra gracias a Francis Bacon o en Francia gracias a Pierre
Gassendi (Traver 2009: 393-399).
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la pieza clave de la realidad fisica? otorgd a Lucrecio una modernidad y
autenticidad inusitada en ningln otro autor grecolatino. Por su parte, el
socialismo tuvo también la consideracion de mecanismo cientifico e
indiscutible. Como veremos, fue tal vez este hecho, el que Lucrecio fuera un
socialista avant la lettre, el que uni6 intelectualmente a Chirbes, militante de
izquierda, con el epicureo latino.

Pocos afios antes del comienzo del siglo XX, en 1892, Manuel Rodriguez
Navas (1848-1922) publicaba por primera vez una traduccidn castellana del
De rerum natura. Hasta entonces el texto podia leerse en latin, lo que limitaba
bastante el nimero de lectores, o en versiones francesas e inglesas®. Aparte
de esto, circulaban desde hacia un siglo, de forma clandestina, copias
manuscritas de una version espafiola datable en 1791 y atribuida al abate
Marchena*. La traduccion de Rodriguez Navas tuvo buena acogida: de hecho,
una segunda edicion se publicé el mismo afio. En el prélogo de esta segunda
edicion, el que fuera presidente de la Republica e intelectual eminente, el
socialista Francisco Pi y Margall (1824-1901)°, encarecia la publicacion de
la traduccion en estos términos (Rodriguez Navas 1892: I-1V):

Celebro que se haya vertido al espafiol el poema De rerum natura, de
Lucrecio Caro . . .

2 Realizada en 1804 por el quimico John Dalton (1766-1844). Mas tarde, el fisico
James C. Maxwell (1831-1879) definiria los atomos como “the foundation-stones of
the universe” (Traver 2009: 728-33).

3 Don Alvaro Mesia, el diputado liberal y deuteragonista de La Regenta (1885) de
Clarin, lee la obra en francés (I 9): “Ademas, don Alvaro era profundamente
materialista y esto no lo confesaba a nadie . . . Lo principal era que que no hubiese
infierno. También leyd en francés el poema de Lucrecio De rerum natura: leyo hasta
la mitad. Decia bien el poeta, pero aquello era muy largo. Ya no veia mas que atomos,
y su buena figura era un feliz conjunto de moléculas en forma de gancho para prender
a todas las mujeres bonitas que se le pusieran delante” (Traver 2009: 716).

4 Recientemente P. Asencio (2013: 415-442) ha puesto en duda que la traduccion sea
del abate Marchena.

5 Més tarde reeditarfia este prélogo con el titulo de “El poema de Lucrecio”, como
capitulo de un libro-recopilacion (s.a. = ca. 1898: 168-176). Pi y Margall fue
censurado y perseguido, y, como el abate Marchena (Traver 2009: 553), se refugid en
Vergara (Guiplzcoa), que aln conservaba ciertos privilegios de sus antiguos fueros.
Alli iban muchos huyendo de los tribunales de la Iglesia. Curiosamente, el primer
traductor al castellano de El Capital de K. Marx (1887), Pablo Correa y Zafrilla (1842-
1888), fue buen amigo, seguidor y biégrafo de Pi y Margall (1880: 1-48). Trias
Vejarano (2001: 91-120) estudia el pensamiento socialista de Pi y Margall.
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Contiene el libro un sistema filoséfico, y ahora, como nunca, es Util que
se lo conozca. Vivimos en una época de controversia donde luchan con ardor
los materialistas y los espiritualistas: por €l se les recordara cuan antigua es
la cuestidn que debaten y cuan viejas muchas de las ideas que se atribuye al
presente siglo . . .

Lucrecio, segun el mismo nos dice, se propuso, principalmente, disipar
los temores que la supersticion produce y persuadirnos a gozar de la vida sin
miedo & la muerte. Suprimié el infierno. No concedi6 4 sus dioses
intervencién alguna en el mundo, ni los considero susceptibles de amor ni de
c6lera por nuestras virtudes ni por nuestros vicios. Ensalzé al primero que 0s6
alzar contra el cielo sus ojos, sin que le arredrara el rayo ni el formidable
trueno; y después de haber pintado con vivos colores el barbaro sacrificio de
Ifigenia, exclamo:

iTantum religio potuit suadere malorum!

Lucrecio era materialista como su maestro Epicuro . . . Se encontrard
dificilmente en los actuales materialistas un argumento que no esté en el
poema.

Desde esta primera versién, las traducciones del De rerum natura se han
multiplicado en Esparfia: hay varias en castellano, dos catalanas® y una en
euskera (Traver 2009: 808-38). Gracias a estos nuevos vientos favonios, esto
es, a su modernidad cientifica, a su socialismo primigenio y a una mayor
divulgacion editorial, Lucrecio ha sido mucho mas leido y, en consecuencia,
su influencia en la literatura espafiola desde los albores del siglo XX mas
intensa’. Como botén de muestra, cabe citar algunos escritores eximios del
periodo contemporaneo que han o bien imitado o bien tenido en mente los
versos lucrecianos: Rubén Dario, Miguel de Unamuno, Pio Baroja, Gabriel
Mird, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Gerardo Diego, Luis Cernuda, Damaso
Alonso, Blas de Otero, Gil de Biedma, Antonio Gala o Agustin Garcia Calvo
(Traver 2009: 743-800)8.

2. El aprecio de Rafael Chirbes por Lucrecio

Chirbes poseia en su biblioteca un ejemplar de la edicion latino-castellana
de Lucrecio, editada y traducida por Eduard Valenti Fiol (1993) y publicada
por la editorial Bosch dentro de la popular coleccién “Erasmo: Textos

6 La de Miquel Dolg (1986) merecié el Premio Nacional de Traduccién de 1987
(Traver 2009: 836-37).

"En la actualidad, Lucrecio es uno de los autores latinos mas divulgados y admirados,
como demuestra el ensayo The Swerve: How the World Became Modern (New York,
2011), del prestigioso critico literario Stephen Greenblatt (2012). El libro obtuvo los
premios estadounidenses National Book Award (2011) y Pulitzer (2012).

8 A su vez, Luis Cernuda, Blas de Otero o Gil de Biedma se contaban entre los poetas
preferidos de Rafael Chirbes (L6pez de Abiada 2011: 16).
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Bilinglies” (Traver 2009: 813-14). El novelista leyé y subrayé con trazo
cuidado muchos pasajes de la traduccion (véase el listado completo en
Apéndice 1 de este trabajo y algunas fotos en Apéndice 2)°.

En numerosas entrevistas a diversos periddicos y revistas, Chirbes
afirmaba que sus dos novelas Crematorio y En la orilla eran lucrecianas, en
el sentido de que estaban imbuidas de ideas y motivos procedentes del De
rerum natura. En la revista EI Cultural de 4 de octubre de 2007, a la pregunta
de Angel Basanta “;Qué ha aprendido con Crematorio, y qué cree que
aprenderd el lector?”, Chirbes responde:

En esta novela intento llevar al limite lo que empecé en las dos novelas
anteriores (La caida de Madrid, y, sobre todo, Los viejos amigos): demoler
todos los lenguajes con los que nos hemos construido, descubrir que son -en
palabras de Victor Hugo- postizos que ocultan lo real. Lubricantes,
consoladores. Mis guias en el viaje han sido Lucrecio y La Celestinal®, dos
auténticas trituradoras del mundo que les tocé en suerte.

Anos después, en el articulo “Dialogo con Rafael Chirbes”, publicado en
la Revista de Letras el 27 de marzo de 2013 a cargo de Jordi Corominas i
Julian (2013), el valenciano se expresaba en los siguientes términos al hilo de
En la orilla:

— Entrevistador: “Hay algo de canibalismo en la novela, lo mencionas”.
— Chirbes: “Cuando nos besamos tenemos voluntad de comernos. Eso es de
Lucrecio, es muy lucreciana la novela”.

Es maés, Chirbes deseaba para si el anonimato y, segun parece sugerir,
también la calidad literaria y proyeccion de Lucrecio, lo que demuestra la alta
estima que tenia del epicureo. En una entrevista concedida a la revista
(febrero de 2105), realizada por Marti Dominguez (2015), afirma al final:

Maés bien me gustaria ser como el poeta Lucrecio?, que escribio desde el
anonimato. La vida del escritor es lo de menos y su activismo publico quiza

9 Uno de esos textos resaltados a lapiz (Lucr. 2.655-60) aparece como epigrafe del
ensayo “En la tela de arafia” (Chirbes 2010: 132).

10 En su obra Por cuenta propia, Chirbes (2010: 40-41) dedica un ensayo titulado “Sin
piedad ni esperanza” a la importancia de La Celestina en la literatura espafiola. En él
explica las razones por las que le gusta tanto esta novela. Y cita a Lucrecio (51) al
sefialar la atmosfera materialista y nihilista de la obra. Ambas obras tienen, ademas,
la rara virtud de desvelar el secreto mecanismo de su mundo con un lenguaje distinto,
una virtud que Chirbes valora y busca emular (Chirbes 2010: 60 y 230-31).

11 En su ensayo “El escritor y el editor”, Chirbes (2010: 290) afirma en esta misma
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también. . .. Lo que importa es la calidad de su literatura y su supervivencia.
Asi, desde la sombra, desde un retiro anénimo, seria plenamente feliz.

Por ultimo, en el programa de Radio Nacional “Biblioteca Publica”,
emitido el 14 de enero de 2014, a preguntas de Manuel Sollo sobre su novela
En la orilla, reafirma la impronta lucreciana (minutos del 33:20 al 34:32):

M. Sollo: “Usted ha contado que cada una de sus novelas se ajusta de alguna
forma a un modelo literario. En esta, en En la orilla, es Galdds, un maestro
al que situa en el polo opuesto de los escritores que convierten su trabajo en
espectaculo”.

R. Chirbes: “Es quizas la més galdosiana'? de las que he hecho; pero tenfa
también mucho en la cabeza a Dos Passos, La trilogia americana... Ese poder
meter todas las voces, todas las cosas dentro de un libro... La Celestina, la
tengo siempre en la cabeza... Esa novela dialogada tan tremenda...%3
Lucrecio me gusta mucho, siempre lo cito”.

3. El influjo en la novela chirbesiana del materialismo de
Lucrecio y Marx

Tanto Lucrecio como Marx, ambos materialistas eminentes, constituyen
bases conceptuales de su novelistica. Fernando del Val (2014: 304) lo
recuerda al final de su “Biocronologia de Rafael Chirbes™:

El 4 de marzo recoge el Premio Umbral. En el acto comenta su filiacion
materialista, proveniente de Lucrecio y Marx, y pronuncia: “La dignidad es
luchar contra el mal; la indignidad absoluta es ser el perro guardian del mal”4,

Es posible que Chirbes se interesara por el epiclreo romano a raiz de leer
la tesis de K. Marx Diferencia de la filosofia de la naturaleza en Demdcrito
y Epicuro (1841), cuya traduccion espafiola estaba disponible en edicion de

linea: “no me interesan demasiado las polémicas sobre las nuevas tecnologias (me
importa lo que escribo, no el soporte que los sostiene . . . Al fin y al cabo, qué méas
nos da que Herodoto o Lucrecio escribieran en tablas o en papiros . . .”

12 Sobre la influencia galdosiana en la obra chirbesiana, conviene leer el ensayo del
propio autor (2010: 112-152) titulado “La hora de otros (Reivindicacion de Galdos)”.
Rodriguez Marcos (2016: 259-61) habla también de este influjo.

13 Baranda (2004) escribié una monografia muy esclarecedora sobre el epicureismo
en La Celestina.

14 En la resefia del acto (Fundacién Francisco Umbral 2014) se alude también a esta
declaracion, aparentemente dicha por el autor en su discurso de agradecimiento: “Se
definié6 como un materialista, cuya literatura, ‘si viene de algun sitio, es de Lucrecio

999

y de Marx’”.
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bolsillo (Marx 1971)*°. El filésofo de Tréveris cita con frecuencia a Lucrecio,
al hilo, sobre todo, del clinamen, un concepto que también atrajo a Chirbes?.
No obstante, el novelista pudo entrar en conocimiento con el poeta romano
por muchas otras vias.

Chirbes esta en las antipodas de G. K. Chesterton (1874-1936), para quien
el materialista, segun afirmaba en su ensayo Ortodoxia (1927: 37), es alguien
que piensa que el universo es una prision cdsmica, y reduce la vida y el mundo
a un frio mecanismo de relojeria. Es precisamente este mecano el que Chirbes
(2010: 134-36) quiere comprender, como hicieron Galdds o Victor Hugo, con
el propdsito de rasgar el velo que oculta la verdad, lo real, gracias a una banal
retérica que actlia de carcasa. Y la realidad para Chirbes esta maleada por la
codicia o un exacerbado instinto de supervivencia del ser humano, ese animal
“que guarda en algln lugar de si mismo la memoria genética de la bestia”
(2002: 57). Por esta razdn, el buen novelista debe escribir para civilizarlo®.
Y conocer los refinados engranajes que la avaricia, cual artista orfebre,
construye, exige beber de muchas fuentes (Chirbes 2010: 27-28):

15 De joven, Chirbes fue lector voraz de las obras de Marx y de los teéricos marxistas
(Del Val 2014: 280-83). Chirbes parafrasea el titulo de la tesis de Marx en
Crematorio: “hablarle . . . de la diferencia entre el rigido Demdcrito y el flexible
Epicuro” (410).

16 Democrito defendia un atomismo mecanicista y encadenado; Epicuro, por el
contrario, uno indeterminado gracias a su teoria del clinamen, del que Lucrecio era
fuente fundamental (2.216-93) para la posteridad, de forma que, ya en la génesis del
Marxismo, penetr6 el lucrecianismo (Garcia Armenddariz 2002: 105). Este concepto
vendria a equivaler al “libre albedrio” del cristianismo e implica que cada ser humano
es responsable de sus actos. A él se refiere expresamente Chirbes a menudo, tanto en
sus ensayos (2010: 280 y 283) como en Crematorio. De hecho, aparece
estratégicamente al comienzo y al final de la novela (pp. 26 y 410).

17 Cf. los siguientes asertos de Chirbes: “Estoy de acuerdo: Petréleo no es una obra
maestra, es solo -y nada menos- una buena novela, pero eso le basta para cumplir
todavia el propdsito con que su autor la escribié: contarnos cdmo engrasé sus
mecanismos ese sistema norteamericano que adn hoy nos sirve de modelo: la
especulacion, las expropiaciones forzosas de los campesinos por los grandes grupos
petroleros . . . Tengo la sensacién de que algo parecido a lo que ellos buscaron sigo
buscandolo yo en mis libros” (2010: 203-4, “Vigencia de la novela”); “No ha sido
siempre exactamente asi. Los escritores del XIX, y, a su manera, los de los primeros
afios del siglo XX, podian tomarse a si mismos como el eco de una injusticia, se
sentian obreros en la construccion de una proteica narracion colectiva. Se diria que la
novela participaba por entonces del ajetreo de la vida. Zola pensaba que toda obra de
arte se levantaba contra la convencion, ponia en cuestion las costumbres de su tiempo”
(206-7, “Novela en la mesita de noche”).
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no hay novela sin que el autor ponga a prueba su fuste ético. Encontrar ese
lugar desde el que mirar y escribir yo diria que es el Gnico verdadero problema
al que se enfrenta el novelista, ya que se trata nada mas y nada menos que de
poner en orden y dotar de sentido la infinita variedad en la que se le ofrece la
vida. Por eso, los grandes maestros de la narrativa no vienen sélo de los que
mejor dominaron el oficio; a veces hay que buscarlos fuera del género: puedo
decir que mis novelas deben tanto a Marx o a Lucrecio como a Balzac y a
Proust.

Hay, por tanto, una intencion liberadora en la novela chirbesiana, como
la hubo en sus maestros materialistas'®. Con todo, el materialismo antiguo, de
Epicuro y Lucrecio, y el materialismo cientifico, de Marx y Engels, tienen en
comun la Fisica —baste recordar el clinamen—, pero no la Etica. El
materialismo clasico predicaba un ateismo pragmaético (los dioses existen,
pero no se entrometen en los asuntos humanos), queria liberar al hombre de
la supersticidn religiosa, apostaba por el apartamiento de la politica (AGBe
Buvoag), buscaba la serenidad del animo (arapa&ic), anhelaba la paz (Lucr.
1.1-43), estimaba la felicidad personal como el summum bonum vy, en
consecuencia, anteponia al individuo por encima del grupo. EI materialismo
historico, en cambio, tenia una Etica social o Politica que alentaba el
anticlericalismo (los dioses, si existen, sirven al capital); admitia la violencia
como un componente connatural a la lucha de clases; exhortaba a la
implicacion politica; y, en la préctica, el interés del colectivo del proletariado

18 En sus ensayos lo deja meridianamente claro: “Haber leido a Marx seguramente me
ha impedido una literatura autofagica” (Chirbes 2010: 28); “Yo, desde luego, no
perderia lo mejor de mi vida intentando escribir novelas si se tratase sélo de un juego,
de tejer un bordado de ganchillo verbal utilizando los hilos de un género que otros
manejaron antes que yo. Por decirlo claramente, si lo de dentro de los libros no tuviera
que ver con lo de fuera, 0 apenas tuviera que ver con lo de fuera, la literatura me
pareceria un soberbio aburrimiento . . . A lo mejor no esta de mas recordar que todos
estos grandes novelistas . . . o que pretendian . . . era intervenir en algo que ocurria
fuera del libro: el oscurantismo y la intransigencia en el caso de Galdds; la falta de
escripulos de las clases emergentes, en el de Balzac; el peso asfixiante de las
costumbres provincianas, en el de Flaubert” (Chirbe 2002: 83); “mientras los ejércitos
ocupan por las armas los espacios fisicos del pais, los artistas e intelectuales pelean
por las parcelas del imaginario que se impondra, por la constelacion de valores que
marcara las formas de pensar, sentir y amar del vencedor” (Chirbes 2002: 159); y
“cada vez estoy mas convencido de que la respuesta a ese esplendor de la novela no
estéd en la literatura misma, sino fuera de ella, y vuelvo a escuchar las palabras de un
maestro que me dice: ‘El planteamiento de los problemas de realidad o irrealismo me
ha tenido siempre sin cuidado, me importan la libertad y la justicia’” (Chirbes 2002:
194).
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prevalecia sobre el del individuo®®. Pese a estas diferencias tan significativas,
hay un humus comdn?: la concepcién materialista y antiprovidencialista de
la realidad, y la opinion de que la avaricia humana?! causa grandes injusticias
y es fuente inagotable de desasosiego, incluso para los avaros, como nos
ensefiara Rubén, el protagonista de la novela?.

4. Crematorio: argumento y propadsito social

La novela cuenta la vida de Rubén Bertomeu, un arquitecto de 73 afios,
oriundo de Misent, pueblo imaginario de la costa levantina. Su
comportamiento (in)moral durante los Ultimos cuarenta afios viene a ser
trasunto de la corrupcion politica, econémica e intelectual que ha azotado con
especial virulencia a Espafia durante el arranque del nuevo milenio
(Rodriguez Marcos 2016: 259). De joven tuvo elevados ideales de izquierda,
pero los perdi6 pronto, arrastrado por la codicia. Para alcanzar fortuna y éxito,
no dudé en dedicarse al contrabando de drogas, ni en comportarse como un
psicdpata bien integrado en el panorama mafioso de la zona?. Al final, logrd
amasar una ingente riqueza, corrupta y abyecta; pero que le permitié
dedicarse, ya como constructor omnipotente, a la economia especulativa del
ladrillo?, destruyendo el paraiso rural de Misent a base de hormigon (Ldpez
Bernasocchi y Lépez de Abiada 2011: 302-9)%.

19 La mayoria de estas premisas estan argumentadas en el EI manifiesto comunista
(1848) de K. Marx y F. Engels.

20| a extinta Unidn Soviética fue el Gnico pais que celebrd en 1946 el Bimilenario de
la muerte de Lucrecio (Albrecht 2002: 346).

2L K. Marx, de forma técnica, alude a sus distintas apariencias con términos como
“capital”, “acumulacion primitiva”, “plusvalia” o “medios de produccion”. Chirbes
(2010: 283) se refiere a ella con expresiones como “violencia capitalista” o,
simplemente “rapifia”.

22 “Crematorio es mi libro mas materialista, la conclusion de nuestra derrota”, dira el
propio Rafael Chirbes en una entrevista recogida en la revista francesa Télérama (n°
3092). Tomo el dato de Del Val (2014: 298).

23 En palabras del propio Chirbes (2010: 73), un “repulsivo saco maloliente en la
modernidad nihilista”.

24 Recientemente su paisano Manuel Vicent (2017) ha abordado el tema de la
ambicion y la corrupcion, como pecados nacionales, en su novela La regata, ubicando
la accion en Circea de la Marina, una poblacion imaginaria de Valencia. Poco antes,
un ensayo novelizado de A. Mufioz Molina (2013), Todo lo que era sélido, habia
abordado igualmente la cuestion.

% El protagonista representaria al “hombre con gafas de Svevo”, por citar una
expresion del gusto de Chirbes (2010: 82). Este hombre es, en realidad, un animal
sometido a una voragine de pasiones (la envidia, la codicia o el deseo sexual), “capaz
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La narracion comienza con la noticia del fallecimiento de su hermano
Matias, algo mas joven, muerto de cirrosis y que, al contrario que Rubén, no
abandon6 del todo sus ideales juveniles de izquierda. Es mas, durante los afios
de imparable ascenso de su hermano fue, siempre que se tercio, su censor.
Ahora su funeral despierta la memoria de Rubén y, con ella, una especie de
examen de conciencia. La obra culmina anularmente con la imagen figurada
del cadaver de Matias, que puede interpretarse como un correlato objetivo de
su generacion, cuyas aspiraciones de justicia social estan también muertas
(Valls 2014: 140)%. Los demas personajes, ya sean familiares, amigos o
colegas, vienen a esclarecer aspectos de la trayectoria y compleja
personalidad del protagonista, pero también a aclarar detalles chabacanos del
bioma humano en el que viven estos seres aficionados a la estética, pero sin
dioses, sin valores y, al fin, sin ética (Valls 2014: 145).

Tras su publicacion, la novela se consider6 naturalista y realista a manera
de las de Emile Zola (De Val 2014: 297-98), por tener una clara voluntad de
combatir la corrupcion que describia, en su caso, de manera premonitoria,
dado que, al afio siguiente de la publicacion (2007), se desatd una crisis
econdmica que aln no ha superado Espafia.

El escritor valenciano dejé bien claro en sus ensayos Por cuenta propia.
Leer y escribir (2010) y El novelista perplejo (2002) que su desideratum
como escritor, al igual que sus admirados Galdés y Max Aub, era que sus
novelas crearan entre sus lectores una conciencia y voluntad capaces de
acabar con las injusticias que relataba en ellas, como sugiere en el siguiente
fragmento (Chirbes 2002: 147):

todos estos escritores (s.c. Balzac, Zola, Tolst6i, Galdds, Clarin) tenian la
seguridad de que sus libros formaban parte de algo, de un mecanismo
poderoso, de un engranaje; que eran expresion de un estado de cosas que no
les gustaba y, al mismo tiempo, palanca que ayudaba a derribar esa realidad
injusta para, sobre sus escombros, edificar otra.

Es obvio que la lectura de Crematorio dibuja en el lector la imagen de un
pais devastado por la corrupcion y la falta de valores. La crudeza de los afios
posteriores a 2007, fecha de la primera edicién, confirmaria la verosimilitud
del simulacro en todos sus extremos y avalaria la agudeza de Chirbes como

de volver ciegos, miserables o asesinos a los hombres de cualquier edad” (Chirbes
2010: 90).

26 También José Saramago (1922-2010) en su Ensayo sobre la lucidez (2004) critico
duramente a la izquierda europea, por haber traicionado sus ideales. En una entrevista,
de titulo “Soy un comunista libertario” y realizada por Maria Luisa Blanco (2004)
para Babelia, consideraba esta obra su testamento politico y afirmaba: “después de
este libro, me puedo morir”.
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testigo constante de su generacién (Chirbes 2011: 20, 489-90, esp. n°. 5,6y
9). Cuatro afios después de su publicacién (2011), la novela fue adaptada por
Jorge Sanchez-Cabezudo como serie de television en ocho episodios
producidos integramente por la cadena Canal Plus. Ha sido emitida en
diversas cadenas del pais con gran éxito de audiencia y critica. El tema
musical de la serie, “Cruzando el paraiso”, fue compuesto por el musico de
rock Loquillo, y la interpretacion del actor Pepe Sancho (1944-2013) esta
considerada como el cénit de su carrera?’.

5. Algunos temas lucrecianos en Crematorio®

El titulo mismo de la obra es una admonicion, una suerte de memento
mori, y, al mismo tiempo, toda una declaracion materialista que, si se quiere,
remite a Lucrecio en su conjunto, ya que su poema filoséfico, el De rerum
natura, argumentaba que la muerte era absoluta, que no habia vida en el mas
alla. Al morir, desaparecemos para siempre y nos convertimos tan sélo en
polvo, en humo, un proceso natural que un crematorio acelera (Lucr. 3.436-
39, 455-56)2°:

et nebula ac fumus quoniam discedit in auras,
crede animam quoque diffundi multoque perire
ocius et citius dissolui <in> corpora prima,
cum semel ex hominis membris ablata recessit.

Ergo dissolui quoque convenit omnem animai 455
naturam, ceu fumus, in altas aeris auras;

27 En la siguiente pagina electronica puede encontrarse mas informacion: Movistar
(s.a.). Pérez Rubio (2014: 251-58) analiza la adaptacion televisiva de la novela.

2 Todos los textos citados —incluso en notas— a lo largo de esta seccién estan
subrayados por Chirbes en su ejemplar de Lucrecio, salvo 2.14-15, 17-28, 30-33, 37-
39, 576, 3.436-39, 3.1135-36, 38-40, y 5.1024-27. Puede verse la lista completa de
pasajes subrayados por Chirbes en el Apéndice 1 de este articulo. Es interesante
comprobar cdmo otros muchos intelectuales eligieron los mismos fragmentos. Ada
Palmer (2014), en una valiosa monografia, estudia las notas marginales en multitud
de manuscritos renacentistas, pertenecientes a humanistas destacados, como Nicolas
Magquiavelo.

29 Segal (1990) dedica una interesante monografia al tema de la muerte en Lucrecio.
Sobre la mortalidad del alma en el De rerum natura, puede leerse mi articulo de 1999,
donde expongo el argumentario de Lucrecio. Laguna Mariscal (1999 y 2000) ha
escrito dos articulos sobre el tépico nihilista de puluis es (“polvo eres™), en los que
recoge numerosos textos pertenecientes a diferentes literaturas europeas.
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y asimismo que niebla y humo se disipan en el aire, has de creer que también
el alma se escapa y esfuma con mucha mayor rapidez, y que en un instante se
disuelve en sus elementos en cuanto se retira'y huye del cuerpo de un hombre

Es consecuente, pues, que se desvanezca también toda la sustancia del alma,
como humo, en las altas regiones del aire.®

El deuteragonista de la novela, Matias, ha muerto, ha desaparecido para
siempre, y su defuncion actda de espoleta para que el protagonista, el senecto
Rubén, ajuste cuentas con su vida que se aproxima también a la meta. El tema
de la muerte como aniquilacion estd omnipresente en la novela y tiene claras
resonancias lucrecianas. El escritor Federico Brouard, por ejemplo, se
expresa asi en una de las entrevistas que le realiza Juan Mullor, el catedrético
de literatura:

de tanto como sufre alguien, no queda nada, no queda una energia en el aire,
una fuerza que mueva una turbina, energia para poner en marcha un motor,
nada (p. 136).

Y Monica, la mujer de Rubén, se relame pensando queé diréd en el velatorio
de Matias su familia politica cuando sepa que estd embarazada de su anciano
marido. Y se imagina la escena de manera similar a como la pintara Lucrecio
en un contexto parecido. En su monélogo dice Monica para si (p. 361):

Esta tarde, durante el funeral. Decir con ojos de nifia buena: Dios ha decidido
llevarse a un miembro de la familia y traer a otro; muy bonito, ;verdad?,
hermoso, la vida es bella, sigue, continda, inacabable3?,

Los versos lucrecianos que pudieron inspirar este parrafo son los
siguientes (2.576-80):

...Miscetur funere uagor,
quem pueri tollunt uisentes luminis oras;
nec nox ulla diem neque noctem aurora secutast
quae non audierit mixtos uagitibus aegris
ploratus mortis comites et funeris atri. 580

30 Reproducimos el texto latino y las traducciones de la edicion de Eduard Valenti Fiol
(1910-1971), de 1993* (= 1976; Traver 2009: 813-14), que Chirbes leyd y subrayd.
31 La idea recuerda también estos versos de Lucrecio (2.75-76): Sic rerum summa
nouatur / semper, et inter se mortales mutua uiuunt (“Asi, la suma del mundo se
renueva sin cesar, y los mortales se prestan mutamente la vida.”).
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Con los plafiidos fanebres se mezcla el vagido que elevan los recién nacidos
al ver las riberas de la luz: ninguna noche sigui6 al dia, ninguna aurora a la
noche, que no oyera, mezclado con lloros de nifios, el amargo llanto que
escolta a la muerte y al negro funeral.

Para el epiclreo romano el nimero de atomos es infinito y esta
abundancia permite a la materia renovarse periédicamente mediante un
proceso gradual de creacion y destruccion. Obedeciendo a este ciclo, las
especies animales y vegetales se regeneran siempre en incesante batalla, ya
que, al morir uno, nace otro. Para desarrollar la idea, el epictreo elige un
exemplum adecuado, pero de crudo dramatismo: todos los dias los vagidos de
los recién nacidos se mezclan con los plafiidos de los funerales por los
muertos (Traver,2009: 956-57).

Este principio materialista, de la renovacion y conservacion de la materia,
aparece claramente formulado en las disquisiciones que Silvia (hija de
Rubén) hilvana tras conocer la muerte de su primer amor platonico, su tio
Matias. Se dice asi, en una suerte de praeparatio ad mortem laica (p. 274)%

Te queda saber que eres solo parte de la naturaleza, y entonces deseas
confundirte con la naturaleza, volver a eso que antes se llamaba la madre
tierra, identificarte con el polvo, saber que en el polvo se guardan vidas
anteriores (de eso solo algunos monjes, algunos ascetas y misticos, se han
dado cuenta); hacer ejercicios de convivencia con él, empezar a
acostumbrarte a él, sentirlo, barro originario, dejarte envolver por él, hundirte
poco a poco en él.

Pues bien, este axioma estd perfectamente formulado en los siguientes
versos lucrecianos (1.262-64):

Haud igitur penitus pereunt quaecumque uidentur,
quando alid ex alio reficit natura nec ullam
rem gigni patitur nisi morte adiuta aliena.

%2 Una divagacion similar aparece en la obra Camino de perfeccion (1902) del
novelista valenciano Gabriel Mird. Dice asi en uno de sus parrafos: “jQué hermoso
poema el del cadaver del obispo en aquel campo tranquilo! Estaria alli abajo con su
mitra y sus ornamentos y su baculo, arrullado por el murmullo de la fuente. Primero,
cuando lo enterraron, empezaria a pudrirse poco a poco . . . Un dia comenzaria a
filtrarse la lluvia y a llevar con ella sustancia organica, y al pasar por la tierra aquella
sustancia, se limpiaria, se purificaria, nacerian junto a la tumba hierbas, verdes,
frescas, y el pus de las Ulceras brillaria en las blancas corolas de las flores. Otro dia
esas hierbas frescas, esas corolas blancas darian su sustancia al aire y se evaporaria
ésta para depositarse en una nube” (Larsen 1989: 83-85).
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No, no se aniquila todo lo que parece morir, ya que la Naturaleza renueva
unos seres con la sustancia de otros, y no sufre que cosa alguna se engendre
sino ayudada por una muerte ajena.

Durante el mondlogo inicial, Rubén, conmocionado por la noticia, divaga,
incapaz de apartar de su mente la muerte de su hermano, que vivira en sus
pensamientos, incluso, cuando ya no sea mas que humo (p. 14):

también pensaré en ti cuando ya no existas, cuando sélo seas humo, y, a pesar de
todo, siga sin poder librarme de ti, te tenga conmigo, Matias . . . estas ahi, tendido,
€omo una transparencia entre mis 0jos y los coches que me preceden (p. 14)

Pues bien, este motivo del simulacro recurrente del finado aparece
también en el De rerum natura (1.132-35):

et quae res nobis uigilantibus obuia mentis

terrificet morbo adfectis somnoque sepultis,

cernere uti uideamur eos audireque coram,

morte obita quorum tellus amplectitur ossa. 135

y qué cosa es esa que, saliendo a nuestro encuentro cuando estamos despiertos
pero debilitados por la enfermedad, o sepultados en el suefio, llena de pavor
nuestra mente, hasta hacernos creer que oimos y vemos cara a cara a seres
que han afrontado ya la muerte y cuyos huesos abraza la tierra.

Y, aunque refiriéndose a los enamorados, Lucrecio vuelve a recurrir a los
simulacros de forma andloga en su diatriba contra el amor apasionado
(4.1058-287). Y, asi, sus versos 4.1061-62 dicen asi:

Nam si abest quod ames, praesto simulacra tamen sunt
illius et nomen dulce obuersatur ad auris.

Pues aunque el ser amado esté ausente, a mano estan sus imagenes, y su dulce
nombre resuena en nuestros oidos.

Otro de los temas lucrecianos que aparecen en la novela es de la
agresividad y violencia durante el coito, que para Chirbes es manifestacion
del caracter posesivo del ser humano. Y asi, por ejemplo, Yuri®, el ruso
fracasado que mantiene una relacién con la prostituta Irina, dice (p. 157):

33 En su extenso y Util articulo, Lopez Bernasocchi y Lopez de Abiada (2011: 284,
310y, especialmente, 338) aportan mas datos sobre este personaje secundario.
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Chupa, muerde, come, abraza. Podria estrangularla si quisiera, romperle todos
los huesos, pero no, es ella la que lo rompe a él, la que lo exprime a él y lo
deja vacio. Me has sacado hasta la Gltima gota, le dice él cuando acaban.

Moénica, al divagar sobre qué detalles hacen que una persona tenga clase

0 sea magnanima, menciona el saber guardar la compostura y no reirse, por
ejemplo, cuando su viejo marido se remueve alocadamente mientras intenta
hacerle el amor en vano (p. 360):

Cuando ves que quiere sorber aqui y alla al mismo tiempo, morder arriba y
abajo, todo a un tiempo, y que, desconcertado, te mira, fingir que no notas su
desconcierto. Cuando ves que, a pesar de la quimica, ya no puede, y lo que
hace es representar el sexo méas que vivirlo, no decirle, no expresar con tu
mirada, ya te tengo, aunque sabes que en esos momentos el sexo es para ti
como la pascua para el Papa, resurreccion.

Pues bien, la famosa diatriba contra el amor de Lucrecio capt6 la atencion

del valenciano, como prueban los abundantes fragmentos que subrayd. Y
entre ellos, se encuentran dos que aluden precisamente a la violencia fisica
durante el coito. He aqui el primero (4.1076-83):

Etenim potiundi tempore in ipso
fluctuat incertis erroribus ardor amantum
nec constat quid primum oculis manibusque fruantur.
Quod petiere, premunt arte faciuntque dolorem
corporis et dentis inlidunt saepe labellis 1080
osculaque adfigunt, quia non est pura uoluptas
et stimuli subsunt qui instigant laedere id ipsum
quodcumque est, rabies unde illaec germina surgunt.

En el momento mismo de la posesion el ardor de los amantes fluctda incierto
y sin rumbo, dudando si gozar primero con las manos o los 0jos. Apretujan el
objeto de su deseo, infligen dolor a su cuerpo, a veces imprimen los dientes
contra los labios amados y los lastiman a fuerza de besos; porque no es puro
su placer y un secreto aguijon les instiga a hacer sufrir aquello mismo, sea lo
que fuere, de donde surgen estos gérmenes de furor.

Y el segundo dice asi (4.1108-12):
adfigunt auide corpus iunguntque saliuas
oris et inspirant pressantes dentibus ora:

nequiquam, quoniam nil inde abradere possunt 1110
nec penetrare et abire in corpus corpore toto;
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nam facere interdum uelle et certare uidentur:

entonces se aprietan con avidez, unen las bocas, el uno respira el aliento del
otro, los dientes contra sus labios; todo en vano, pues nada pueden arrancar
de alli, ni penetrar en el cuerpo y fundirlo con el suyo; pues esto dirias que
pretenden hacer, y que tal es su porfia.

Hay ademas reminiscencias muy concretas que vendrian a confirmar la
influencia de la erotodidaxis lucreciana en los pasajes mas térridos de la
novela. Es el caso, por ejemplo, del motivo de la tristeza tras el coito® (p.
157):

Estan tumbados en el sofa. Al fondo, suena la television. Ahora, después de
haber entrado en ella, de haber estado dentro de ella, de haber sentido las
ondas de calor y suavidad que salen de ella, Yuri se siente cansado, triste. Tan
triste que no ve las imagenes que aparecen en la tele, sino que ve paisajes,
iconos, abedules, cipulas como cebollas de oro, el Neva que arrastra los
troncos de los arboles entre los pedazos de hielo, troncos negros y tristes que
no van a ninguna parte, los copos de nieve disparados por el viento contra la
cara de las estatuas de los jardines de Petrodvorets, contra las esfinges que se
tienden en los muelles del Neva.

Posiblemente la parte final del parrafo esté inspirada en algin fragmento
cinematografico, dado que presenta al lector una sucesion de iméagenes como
si de una pelicula se tratara. Ahora bien, el locus erotico aparece formulado
claramente en el siguiente pasaje de la diatriba contra el amor apasionado del
De rerum natura (4.1133-40):

nequiquam, quoniam medio de fonte leporum

surgit amari aliquid quod in ipsis floribus angat,

aut cum conscius ipse animus se forte remordet 1135
desidiose agere aetatem lustrisque perire,

aut quod in ambiguo uerbum iaculata reliquit

quod cupido adfixum cordi uiuescit ut ignis,

aut nimium iactare oculos aliumue tueri

quod putat in uoltugque uidet uestigia risus. 1140

todo en vano, pues de la fuente del goce surge un no sé qué de amargo que en
medio de las flores produce congoja -sea que remuerde la conciencia de pasar

34 Este topico erdtico esta recogido en el aforismo latino post coitum omne animal
triste. Aunque de origen incierto, esta maxima se atribuye a Aristoteles desde la Edad
Media (Montero Cartelle 2001: 109); pero Lucrecio fue también autoridad cientifica
desde su publicacion (Traver 2009: 57-60).
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en desidia la vida y disiparla en orgias, o porque ella ha dejado caer palabras
de sentido dudoso, que se han clavado en el corazén del amante como una tea
inflamada, o porque éste piensa que ella ha jugado demasiado con los ojos y
ha mirado a otro, y cree ver en su cara vestigios de sonrisa.

Postulados materialistas, caracteristicos de la fisica lucreciana, aparecen
a menudo en la obra, o describiendo la realidad o explicando las dolorosas
relaciones que establecen los personajes. Por ejemplo, cuando Silvia
rememora cOmo su tio Matias, del que estaba enamorada, la rechazo, llega a
la conclusion de que solo Angela y Lucia forman parte de €l, por la sencilla
razon de que han intercambiado materia durante las relaciones sexuales (p.

266):

las viudas -la palabra viuda lleva algo dentro que asusta un poco, y que
rechaza- guardan dentro cosas que el muerto dejo alli, no cosas ajenas,
objetos, sino cosas que pertenecen al propio cuerpo del muerto, fluidos,
flujos, liquidos, flemas, salivas, que se disolvieron dentro de ti, se
confundieron con tus propios fluidos, penetraron por osmosis en tu sistema
circulatorio, en tus paquetes musculares, en tus membranas: eso es lo que te
convierte en parte de alguien, el sexo, dejas algo de ti en otro, te llevas algo
del otro en ti, y ahora esos intercambios adquieren un caracter siniestro. El
muerto se lleva con él células tuyas, eres la viuda, eres parte del cadaver: esa
parte de ti que él se ha llevado estaré pronto bajo tierra, o se habréa convertido
en cenizas.

Es posible que Chirbes tomara la idea del fragmento 1.346-57, donde el
epicureo latino intentaba probar la existencia del vacio y, en consecuencia, el

movimiento de los &tomos. Dicen asi sus versos®:

Praeterea quamuis solidae res esse putentur,

hinc tamen esse licet raro cum corpore cernas.

In saxis ac speluncis permanat aquarum

liquidus umor et uberibus flent omnia guttis.

Dissipat in corpus sese cibus omne animantum. 350
Crescunt arbusta et fetus in tempore fundunt,

quod cibus in totas usque ab radicibus imis

per truncos et per ramos diffunditur omnis.

35 También el poeta epiclireo argumenta algo parecido en 1.894-96: scire licet non
esse in rebus res ita mixtas, / uerum semina multimodis immixta latere / multarum
rerum in rebus communia debent (“hay que concluir que las cosas no estan asi
revueltas unas con otras, sino que dentro de ellas se ocultan gérmenes comunes a

muchos seres, en mil suertes de mezclas.”).

Littera Aperta 4 (2016): 5-36. ISSN: 2341-0663



Lucrecio en la novela Crematorio de Rafael Chirbes 23

Inter saepta meant uoces et clausa domorum

transuolitant, rigidum permanat frigus ad ossa, 355
quod, nisi inania sint qua possent corpora quaeque

trasire, haud ulla fieri ratione uideres.

Ademas, por compactas que parezcan las cosas, de lo que voy a decirte podras
deducir que son de cuerpo poroso. En las cuevas, a través de las rocas se filtra
la fluida humedad del agua, y todas destilan gruesas gotas. El alimento se
esparce por el cuerpo entero de los seres vivientes, los arboles crecen y dan a
su tiempo los frutos, porque la savia nutricia, subiendo desde las profundas
raices, se difunde por todos los troncos y ramas. La voz atraviesa los muros y
vuela a través de los tabiques, el frio entumecedor penetra los huesos. Cosa
que, de no haber huecos por donde pasaran los cuerpos, no verias suceder en
modo alguno.

Otro tema presente en la novela es el de la condicion posesiva o0 egoista
del ser humano, ya comentada en su faceta sexual al hilo de la agresividad
durante el coito. Chirbes aborda también esta cuestion desde una perspectiva
darwiniana®: es tan grande el instinto de supervivencia en el hombre que
puede llegar a comportarse como un animal depredador, un refinado escualo
(pp. 177-78, 306 y esp. 371). Sdlo la civilizacion ha sido capaz de contener -
y no del todo- este afan primario gracias al pacto social (p. 214):

Nadie puede atravesar esa frontera que nos separa del resto de mundo (somos
yo y lo demas, que nos rodea, nos cerca, pero no nos penetra; lo que nunca
acaba de ser parte de nosotros), aunque si que hemos llegado, mediante un
pacto social, a una convivencia razonable, a no comernos los unos a los otros
mas que en contadas ocasiones (en sus memorias, Jinger cuenta que los
soldados llevaban visceras, testiculos que les habian cortado a los enemigos,
y que traficaban con ellas: el mito de que si te comes la virilidad de tu enemigo
sales con la tuya reforzada); y ese pacto logra que, en ciertas épocas, incluso
nos enterremos unos a otros decorosamente.

Esta idea del pacto social aparece en la Gltima parte del libro 5 (1011-
1457), en la que Lucrecio relata la historia de la civilizacion. Chirbes subrayo

% Es posible que el De rerum natura influyera en la teoria de la evolucién de las
especies de Ch. Darwin (Traver 2009: 672-73). Parece obvio, tras la lectura de algunos
fragmentos, como el siguiente (p. 306), que el Darwinismo también ha influido en la
novelistica de Chirbes: “Me ha costado mucho tiempo darme cuenta de que la salud
es el fruto de una cadena de actos de depredacion. Eres sano, porque tus antepasados
se han comido felizmente a otros, porque tu te has comido cuanto ha caido en tus
manos, porque vas a lo tuyo, cuidas tus procesos digestivos, rehlyes cuanto no te
alimenta, todo lo que perjudica tus digestiones. Cadena trofica.”
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copiosamente esta seccion y en concreto los versos 5.1019-23, donde se
formula la idea:

Tunc et amicitiem coeperunt iungere auentes

finitimi inter se nec laedere nec uiolari,

et pueros commendarunt muliebreque saeclum,

uocibus et gestu cum balbe significarent

imbecillorum esse aequum misererier omnis.

Nec tamen omnimodis poterat concordia gigni,

sed bona magnaque pars seruabat foedera caste; 1025
aut genus humanum iam tum foret omne peremptum

nec potuisse adhuc perducere saecla propago.

Entonces también, vecinos unos de otros, empezaron a unirse en amistad,
deseosos de no sufrir ni hacerse mutuamente violencias; y entre si se
recomendaron a sus nifios y mujeres, indicando torpemente con sus voces y
gestos ser de justicia que todos se apiadaran de los débiles. Asi y todo, no
podia ser general esta concordia; pero una buena parte de ellos observaba los
pactos con escrupulo; si no, ya entonces el género humano hubiera perecido
por entero y su descendencia no hubiera podido propagarse hasta nosotros.

La vida como infierno es otro de los temas lucrecianos (3.830-1094) que
Chirbes claramente trata en la novela. Todos los personajes viven en su
particular Aqueronte. Son necios sui generis: unos practican la rapifia en
mayor o menor medida (Rubén, sobre todo), otros no estan satisfechos porque
buscan la gloria (Brouard o Juan Mullor)¥”. Sobre estos aspectos Chirbes
escribe en varios pasajes de la obra:

La continuidad del paraiso, tiempo detenido. El tiempo que pasa, el infierno,
o simplemente la vida (p. 138).

Algln poeta ha escrito unas lineas sobre eso. No lo busques fuera: el paraiso
lo tienes aqui. Aunque para reconocerlo seguramente tengas que irte fuera (p.
220).

Hartos de no saber a qué jugar, hemos aprendido a matarnos los unos a los
otros en el salén de casa. Hemos sustituido vuestra altiva e insoportable
revolucion por la practica de una modesta violencia doméstica. Hemos vuelto
a la dulce vida privada. Con Silvia, con Miriam, con Félix, con mi suegro,

7 El motivo de la vida como infierno en la literatura espafiola ha sido examinado por
Laguna Mariscal (2006). Sobre este motivo en la novela, Lopez Bernasocchi y Lopez
de Abiada (2011: 295-96 y 363-69) han escrito comentarios muy atinados.
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que se presenta como una victima, condenado a hacerse enormemente rico
victima del cruel capitalismo que lo ha llevado precisamente a eso, a renunciar
a cualquier otra cosa que no sea enriquecerse, porque qué se le va a hacer,
Juan, el mundo es asi (pp. 351-52).

Pues bien, el verso de Lucrecio 3.1023 anticip6 de forma lapidaria esta
idea:

Hic Acherusia fit stultorum denique uita.

Es ahi, en fin, donde la vida de los necios se vuelve un infierno.

Otro tema medular de Crematorio, compartido con el De rerum natura,
es el del denuesto de la riqueza. Chirbes recuerda en numerosos pasajes que
la riqueza de Rubén Bertomeu ha sido fruto de actividades ilicitas e
inmorales, que han destrozado la vida a otros (pp. 120-21). Y la premisa de
que toda riqueza privada procede de una injusticia®® era una opinién aceptada
por casi todas las doctrinas de la Antigliedad, y especialmente por los
epiclreos (Traver 1996: 17-43). Pues bien, esta idea, en mi opinién, esta
presente en el colofén de la novela (pp. 409-13):

Y también que capitalismo y cocaina tienen algo en comdn. Construccion y
cocaina tienen mucho en comudn, ademas de algunas cuentas corrientes
engordadas deprisa. La hiperactividad, el empefio por luchar contra el tiempo.
Capitalismo y cocaina, este frenético no parar. Llevan tres dias las palas
excavando en el lugar donde tuvimos la cuadra, y han empezado a aparecer
los esqueletos de los caballos . . . En estos momentos, me da por pensar que
yo, que de joven queria ser artista, he acabado siendo el autor de ese parque
escultérico que combina los troncos de los naranjos arrancados con los huesos
de los caballos: formas atormentadas, lo vegetal y lo animal en proceso de
convertirse en mineral . . . Me gustaria poder acercarme a la casa de Brouard,
que veo desde aqui . . . encender un cigarro con él (¢ain fumara?), hablar
como si no hubiera pasado el tiempo, como si mi padre adn le dijera, escribes
muy bien; plantearle una cuestion moral, preguntarle quién es mejor, hablarle
de la deriva moral, del clinamen, de la diferencia entre el rigido Demdcrito y
el flexible Epicuro . . . Estoy llorando con una pena que me parece
inconsolable. En este instante, nada puede aliviarla, Iloro por ese hueco que
llevo dentro, lloro sin salir de mi, con un llanto al que nadie puede acceder . .
. Junto a la casa de Brouard en alguna parte estan los esqueletos de los

38 Honoré de Balzac formuld en su novela corta Posada Roja [L ’Auberge rouge], de
1831, el motivo con las palabras “Detras de cada gran fortuna, hay un gran crimen”.
Analicé las fuentes clasicas de este tdpico y su recepcion en la literatura aurisecular
espafiola en mi Tesis de licenciatura (Traver 1996).
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caballos que los obreros han empezado a amontonar, los materiales de mi
arquitectura secreta que la retroexcavadora saca a la luz, esas hilachas de
cuero seco, los huesos empapados en barro. Brillan al sol envueltos en la tierra
rojiza, cargada de 6xidos, colores intermedios, terrosos, como de cuadro de
Tapies, materiales densos, complejos, a mitad de camino entre la pintura, la
alfareria y la escultura. Podrian formar parte de una de esas instalaciones que
montan los artistas contemporaneos. Y también ti, Matias, eres ahora una
instalacién de museo contemporaneo, tendido sobre una sabana, sobre una
lamina de metal o sobre un marmol.

Rubén decidio lucrarse a cualquier precio, transgredir las leyes humanas
y divinas, y ahora tiene remordimientos®, ha perdido la tranquilidad (la
drapatio, como dirian los epiclreos). Decidid actuar asi*’ y no se arrepintio,
hasta ahora, “en este instante” (p. 412; traduccion literal de Lucr. 2.16 hoc
aeui), cuando su hermano esta muerto. Y se consuela con excusas eruditas y
elaboradas. Pero en el fondo la mesura vy la justicia le parecieron un refugio
para fracasados. Y, al igual que a su yerno Juan Mullor, el catedratico
ambicioso y cinico, la aurea mediocritas le resultaba del todo insuficiente
(pp. 349-50): un hombre como él, que perseguia fama, poder y riquezas,
necesitaba mas*.

3 EIl sentimiento de culpabilidad o los remordimientos de conciencia aparecen
también entre los primeros materialistas. Y, en concreto, Lucrecio alude a ellos en
3.1011-23 con una interpretacion racionalista de Cerbero, las Furias y el Tartaro
(Traver 2009: 981).

40 Interesa recordar aqui el concepto de clinamen, ya discutido. Segin Garcia
Armendariz (2002: 105) el clinamen permite a Epicuro preservar la libertad del
hombre, como ser vivo inmerso en una realidad material, en oposicién al idealismo
hegeliano y al animismo religioso que la hacian depender del espiritu.

41 Reflexionaba el yerno de Rubén en estos términos unas paginas atras: “El dulce
contacto con la tierra. Tumbarse en un prado alpino y contemplar desde arriba las
laderas de los montes, muy abruptas en las cotas superiores, llenas de rocas mordidas
por los glaciares; mas acogedoras abajo, cuando la pendiente se suaviza, donde las
vacas pastan en los prados. Las nubes cubren el fondo del valle y rompe el silencio la
torre de la iglesia con su campanita, tilin, toldn, contrapunteando el sonido de las
esquilas del ganado, toldn, tilin”. Tiene claras resonancias con el fragmento de
Lucrecio 2.20-39, esp. 29, 34-36. Asi, pues, este proemio habria ya inspirado algunas
lineas previas al final. Los hexdmetros lucrecianos ofrecen ademas un triangulo de
perspectivas que debid de gustar a Chirbes: un sabio que contempla seguro, “el saber
mirar” o “el autor como testigo” de Chirbes —diriamos— (L6pez de Abiada 2011: 20);
un naufrago, que seria Rubén, el protagonista de esta novela realista y de talante
social; y, por ultimo, el lector que es el objetivo de la parénesis y quien tiene que
reflexionar.
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Hay en el planteamiento y en la moraleja final cierta similitud con el
proemio del libro 2 de Lucrecio, que Chirbes, por cierto, subray6 de varios
colores, indicando asi cuanto le gustd: la falta de moderacion en los deseos
animicos, de poder, gloria o dinero, llena la vida de los hombres de tormentos,
haciéndola al final un infierno.

El comienzo del libro 2 del De rerum natura, titulado por Eduard Valenti,
traductor del poema, “Felicidad del sabio” (Lucr. 2.1-39), reza asi:

Suaue, mari magno turbantibus aequora uentis,

e terra magnum alterius spectare laborem;

non quia uexari quemquamst iocunda uoluptas,

sed quibus ipse malis careas quia cernere suaue est.
Suaue etiam belli certamina magna tueri

per campos instructa tua sine parte pericli.

Sed nil dulcius est, bene quam munita tenere 7
edita doctrina sapientum templa serena,

despicere unde queas alios passimque uidere

errare atque uiam palantis quaerere uitae, 10
certare ingenio contendere nobilitate,

noctes atque dies niti praestante labore

ad summas emergere opes rerumgue potiri.

O miseras hominum mentis, o pectora caeca!

Qualibus in tenebris uitae quantisque periclis 15
degitur hoc aeui quodcumquest! Nonne uidere

nil aliud sibi naturam latrare, nisi utqui

corpore seiunctus dolor absit, mente fruatur

iucundo sensu cura semota metuque?

Ergo corpoream ad naturam pauca uidemus 20
esse opus omnino, quae demant cumque dolorem,
delicias quoque uti multas substernere possint.

Gratius interdum neque natura ipsa requirit,

si non aurea sunt iuuenum simulacra per aedes

lampadas igniferas manibus retinentia dextris, 25
lumina nocturnis epulis ut suppeditentur,

nec domus argento fulget auroque renidet

nec citharae reboant laqueata aurataque templa,

cum tamen inter se prostrari in gramine molli

propter aquae riuum sub ramis arboris altae 30
non magnis opibus iucunde corpora curant,

praesertim cum tempestas arridet et anni

tempora conspergunt uiridantis floribus herbas.

Nec calidae citius decedunt corpore febres,

textilibus si in picturis ostroque rubenti 35
iacteris, quam si in plebeia ueste cubandum est.
Quapropter quoniam nil nostro in corpore gazae

g o
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proficiunt neque nobilitas nec gloria regni,
quod superest, animo quoque nil prodesse putandum;

Es dulce, cuando sobre el vasto mar los vientos revuelven las olas, contemplar
desde tierra el penoso trabajo de otro; no porque ver a uno sufrir nos dé placer
y contento, sino porque es dulce considerar de qué males te eximes. Dulce es
también presenciar los grandes certamenes bélicos en el campo ordenados,
sin parte tuya en el peligro; pero nada hay mas dulce que ocupar los excelsos
templos serenos que la doctrina de los sabios erige en las cumbres seguras,
desde donde puedas bajar la mirada hasta los hombres, y verlos extraviarse
confusos y buscar errantes el camino de la vida, rivalizar en talento, contender
en nobleza, esforzarse dia y noche con empefiado trabajo, elevarse a la
opulencia y aduefiarse del poder.

jOh miseras mentes humanas! jOh ciegos corazones! jEn qué tinieblas de la
vida, en cuan grandes peligros se consume este tiempo, tan breve! ;Nadie ve,
pues, que la Naturaleza no reclama otra cosa, sino que del cuerpo se aleje el
dolor, y que, libre de miedo y cuidado, ella goce en la mente un sentimiento
de placer? Asi, a la naturaleza del cuerpo vemos que es muy poco lo que le
hace falta para alejar el dolor, y aun para ofrecer abundantes deleites. La
propia Naturaleza no pide otro deleite a cambio, aunque no haya en la estancia
doradas estatuas de jovenes sosteniendo en sus diestras lAmparas encendidas
para iluminar los banquetes nocturnos, ni brille la casa con plata, ni refulja de
oro, ni el dureo artesonado resuene al son de la citara, sino poder tendernos
unos junto a otros en el césped suave, cabe un arroyuelo, a la sombra de un
arbol copudo, y regalar el cuerpo sin grandes dispendios; sobre todo si el cielo
sonrie y la estacidn del afio esparce de flores el verdor de la hierba. No salen
maés pronto del cuerpo las fiebres ardientes si te acuestas en bordados tapices
y en plrpura roja, que si has de yacer en ropa plebeya.

Por tanto, si a nuestro cuerpo en nada le aprovechan los tesoros, ni la nobleza
y la gloria del trono, hemos de pensar que tampoco aprovechan al alma;

6. Conclusién

La influencia lucreciana en Chirbes es, en efecto, intensa, como él nos
advertia. El argumento de la novela se desenvuelve en una cosmovision
materialista del mundo (la Fisica epicurea): nacemos y morimos, en un corto
espacio de tiempo, formando parte de un ciclo de renovacion y conservacion
de la materia. Cuando vivimos, el instinto de supervivencia nos empuja
irracionalmente para alejar la muerte. Llevado por él, un hombre puede
cometer delitos execrables, al imponerse sobre sus congéneres buscando
dinero, poder y gloria (algo denunciado por la Etica epictrea). Sin embargo,
esta caida a la inmoralidad o al infierno, casi predeterminada, puede salvarse
gracias al clinamen (Epicuro, Lucrecio y Marx), pues, como libre albedrio,
devuelve al hombre la libertad para elegir la mesura o la razon. Y éstas
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aconsejan siempre en la vida la contencion de los deseos de riquezas, fama 'y
poder.

Hay una sentencia aurea, proveniente del materialismo clasico (Epicuro,
D. L. 10.38-39), que afirma por boca de Ovidio omnia mutantur, nihil interit
(Met. 15.165): “todas las cosas cambian, nada se destruye”. A ella se recurre
a veces en los estudios de tradicion clasica para mostrar como la literatura
pasada nutre la presente (Laguna Mariscal 1994: 293). Lucrecio para ilustrar
este principio de conservacion desarroll6 una alegoria singular (2.1013-18):

Quin etiam refert nostris in uersibus ipsis

cum quibus et quali sint ordine quaeque locata.

Namque eadem caelum mare terras flumina solem 1015
significant, eadem fruges arbusta animantis;

si non omnia sunt, at multo maxima pars est

consimilis; uerum positura discrepitant res.

También en nuestros versos es muy importante como cada letra se combina
con otras y en qué orden se disponen; pues unas mismas designan el cielo, el
mar, las tierras, los rios, el sol, unas mismas las mieses, arboles, animales;
aunque no todas, la gran mayoria son semejantes; mas los vocablos discrepan
por su posicién.

Rafael Chirbes ha tomado unas letras de Lucrecio y de otros muchos
escritores. Las ha dispuesto con gran maestria para crear una novela en
mayusculas, original y, al mismo tiempo, heredera de una rica tradicion
literaria que ha ido conformando, como hoy la suya, los fundamentos de
nuestra Civilizacién Occidental.
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Apéndice 1: Pasajes de Lucrecio subrayados por Rafael Chirbes

Libro 1

4-5, 19-12, 63-64, 67, 68-69, 70-71, 78-79, 102-3, 107-8, 132-35, 150, 155,
172, 262-64, 346-57, 449-58, 487-90, 507-9, 518-23, 528-29, 532-33, 545,
548-50, 556-57, 619, 623-26, 628-34, 660-62, 684-87, 699-700, 716, 752,
823-27, 830, 832, 843-44, 847-49, 871-74, 881-87, 894-95, 907-14, 928-29,
931-32, 935-38, 958-61, 965-67, 984-91, 1002-07, 1026, 1079-82, 1111-133.

Libro 2

1-13, 16, 29, 34-36, 54, 75-76, 95-96, 114-15, 150-52, 173-76, 269-70, 289-
93, 347-50, 364-66, 388-89, 398-407, 474-75, 503-11, 519-21, 525-27, 567-
70, 577-80, 644-45, 655-59, 680, 700-1, 795-98, 871-78, 904-6, 916-18, 930,
963-66, 992-93, 1026-29, 1048-63, 1082-83, 1090-92, 1105-6, 1168-74.

Libro 3
476-83, 563-64, 612-14, 672-78, 684-85, 691-94, 843-46, 866-69, 879-83,
926-27, 944-45, 1018-19, 1023.

Libro 4

11-26, 500-8, 622-26, 692-93, 824-25, 827, 834-37, 901-6, 1024-36, 1053-
55, 1061-83, 1089-96, 1108-12, 1115-20, 1122, 1131-34, 1137, 1146-48,
1150-52, 1173, 1185-87.

Libro 5

86-88, 156-57, 165-69, 228-33, 273-76, 290-91, 327-29, 338-44, 419-21,
573-75, 1017-23, 1029-32, 1041-45, 1110-14, 1131, 1194-95, 1198-204,
1273-80, 1291-92, 1305-7, 1367-73, 1414-15, 1445-47, 1454-55.

Libro 6
36-38, 62-64, 109-12, 165-66, 712-13, 735-37.
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Apéndice 2: Fotografias del ejemplar lucreciano de Rafael Chirbes

Cubierta y portada de la traduccion del De rerum natura de Lucrecio por
Eduard Valenti Fiol (1993).
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Proemio del libro 2 con subrayados de colores

LIBER SECVNDVS

Suaue, mari magho turbantibus aequora uentis,
c terea magnum alterius spectare laborem;
non quin ucxari quemguamst jocunda volupeas,
sed quibus ipse malis carens quin cernere suaue ese,
Sunue etinm belli cectamina mogna tueri
per campas instructa tun sine porte pericli,
Sed nll dulcivs est, bene quam munita tenere
edita doctring sapientum templt serena,
despicere unde quens alios passimeque uidere
crrore atque uinm palantis quoerete uvitae, 10
certare ingenio contendere nobilitate,
noctes neque dies niti praestante labore
ad summas emergere opes rerumgue potiri,
O miseras hominum mentis, o pectora caecn!
Qualibus in tenebris vitae quantisque periclis 15
degltur hoc neui quodcumguest! Nonne uidere
nil oliud sibi oatacam lateare, nisi uequi
corporé seiunctus dolor absit, mente fruatur
iucundo sensu cura semotn metuque?
Ergo corporenm ad nateram pauca uvidemus 20

-1\ o

1 En estos versos nparece con cruel franqueza el cardcter
0 T

individualista del b y epictreo; verdad es que lo templabr

158

LIBRO SEGUNDO

Felicidod del subio

Es dulce, cuando sobre ¢l vosto mor Jos vientos revuelven
las olas, contemplar desde ticrru el penoso trabajo de otra;?
no porque ver o uno sufrir nos dé placer y contento, sino
porque cs dulce considernr de qué moles te eximes, Dulce es
también presenciar los grandes certdmenes belicos en ¢l cam.
po ordenados, sin parte tuya en ¢l peligro; pera nada hay
mis dulee que ocupnr los excelsos templos serenos que I
doctring de Jos sabios erige en las cumbres seguras, desde
donde puedas bajar In mirada hosta los hombres, y verlos
extravinse confusos v buseor errntes ¢l camino de la vida,
rivalizar en talento, contender en nableza, esforzarse din y
noche con empeindo trabajo, elevarse a la opulencia y adue-
farse del poder.

iOh miseras mentes humanas! jOh ciegos corazones! jEn
qué tinieblas de In vida, ¢n cudn grandes peligros se con-
sume este tiempo, tan breve! ¢Nadie ve, pues, que la Nac-
rafeza no reclanta otr cosa sino que del cuerpo se aleje of
dolor, y que, libre de miedo y cuidado, ¢lln goce en la mente
un sentimicnto de placer? Asf, a la naturaleza del cuerpo
vemos que es muy poco lo que le hace falta parn alejor el

el culto profesado a ln nmistad y ¢l afin proselitista del maestro
v sus discipulos,

159
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Subrayado de los versos de Lucrecio 2.655-59, que Rafael Chirbes utiliz6
como lema para su ensayo “En la tela de arafia” (Chirbes 2010: 132):

Omnis enim per se diuom natura necessest

inmortali aesuo summa cum pace fruatur

semota ab nostris rebus seiunctaque lonpe.

MNam privata dolore omni, privata periclis,

ipsa suis pollens opibus, nil indiga nostri, &30
nec bene promeritis capirur neque tangirur ira.

Terra gquidem uvero carer omni tempare sensu,

et quia multarum poritur primordia rerum,

multa modis multis effert in Iumina solis.

Hic siquis mare Neprunum Cereremgue uocare 35
constituet fruges ec Bacchi nomine abut

mauolt quam lacicis proprium proferre uocamen,
concedamus ut hic terrarum dictitet orbem

esse deum matrem, dum uera re tamen ipse %]
religions animum turpi contingere parcat. 680
Saepe itague ex uno tondentes pramina campo 660

lanigerae pecudes et equorum duellica proles

bucerizeque pgreges equorum sub tegmine caeli

ex unoque sitim sedantes flumine aguai

dissimili vivone specie recinetque parencam

naturam et maores generatim quaeque Imitanror. G663
Tanta est in gquouis genere herbae materiai

dissimilis ratio, tanta est in flumine gquogue.

Hinc porro quamuis animantem ex omnibus unam

0553 Cruor uenae calor umor uiscera nerui

constituunt; quae sunt porro distantia longe, Gl
dissimili perfecra figura principiorum.

Tum porro guascumgue igni flammata cremantur,

si nil prasterea, tamen haec in corpore cradunt

33 En estos versos se expresa la concepeidn epicires de los
dioses. Aparecen repetidos en I, 41-49% (efr. notas). Aqul sirven
para dar el sentido de la alegoria anterior.

202

El ser de los Dioses

Pues es necesario que todo el Ser diwino® poce por si mis-
mo de vida eterna, en la paz mds profunda, separado de nues-
teas cosas, retirado muy lejos; porque, exento de todo dolor,
exento de peligros, fuerte en sus propios recursos, sin nece-
sitar de nosotros, ni se deja caprar por benefy
la ira. En cuanto a la tierra, carece de sensibilidad en todo
tiempo, ¥ como posee dtomos de un sin fin de cosas, de mil
maneras hace surgir muchas a la luz del sol. Ahora w:m? s1
alpuien decide Hamar al mar Mepruno, a las-mieses Ceres, ¥
prefiere usar el nombre de Baco en wvez de designar el wino
con su vocablo propio, conceddmaosle decir que el orbe rerrd-
queo es la Madre de los Dioses, con tal que en [a realidad se
pguarde de contaminar su espiritu con una torpe superscicion

Otros ejemplos de la Naturaleza

Asi¥ muchas veces lanosas ovejas, la belicosa prole de los
caballos ¥ rebafios bovinos, aunque los cubra el mismo cielo,
rocen el cdsped de un mismo campo ¥ calmen la sed en unaz
misma corriente, wiven sin embargo con un aspecro distinto,
conservan el natural de sus padres e imitan las costumbres
de éstos cada uno dentro de su especie; tan pran diversi-
dad de materia hay en cualguier clase de hierba, tan grande
la hay asimismo en un rio. For ello también un animal cual-
quiera de éstos estd consdwuido por huesos, sanpre, venas,
calor, humores, visceras, nervios: cuerpos a su vez muy di-
ferentes unos de otros v formados por dtomos de formas
distintas. Ipualmente, cuantwo el fuego hace arder en llamas,
a falca de otra cosa, lleva al menos en su cuerpo mareria con

34 Prosigue el razonamiento interrumpido por [a digresidn
sobre la Magma Marer.

203

Littera Aperta 4 (2016): 5-36. ISSN: 2341-0663



