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Abstract 

This article explores the influence of Lucretius on the novel Crematorio 

(2007) by the Valencian novelist Rafael Chirbes (1949-2015). Considered 

one of the best Spanish novelists of the 21st century, Chirbes acknowledged 

in several interviews the Lucretian influence on his novel and, indeed, among 

the funds of his library, there was a De rerum natura profusely underlined by 

his own hand, which will guide us in the search for concrete resonances from 

the Roman Epicurean. Chirbes shares Lucretius’ materialistic view of 

universe and uses his writings to denounce the vices of society, with a 

purpose of moral reform. The main motifs adapted from Lucretius are the 

general materialist concept of life and universe, the human being as dust, the 

eternal recycling of the universe’s matter and of living beings, the violence 

in sex, the Hell in life, and the rebuttal of wealth as a factor of evils. 
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LUCRECIO EN LA NOVELA CREMATORIO DE 

RAFAEL CHIRBES 

 

Resumen 

Este artículo examina la influencia de Lucrecio en la novela Crematorio 

(2007) del escritor valenciano Rafael Chirbes (1949-2015). Considerado uno 

de los mejores novelistas españoles del siglo XXI, Chirbes reconoció en 

diversas entrevistas el influjo lucreciano en su novela y, en efecto, entre los 

fondos de su biblioteca hay un ejemplar del De rerum natura muy subrayado, 

que nos guiará en la búsqueda de resonancias concretas del epicúreo latino. 

Chirbes comparte con Lucrecio una concepción materialista del universo, y 

usa su novela para denunciar los vicios sociales, con un propósito de 

regeneración moral. Los principales temas que el novelista adapta de 
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Lucrecio son la concepción materialista del universo y de la vida, el ser 

humano como polvo, el reciclado eterno de la materia del universo y de los 

seres vivos, la violencia en el sexo, el Infierno en vida y el denuesto de las 

riquezas como incitadores de males. 

Palabras clave: Crematorio, Lucrecio, Chirbes, epicureísmo, tradición 

clásica
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Inritamenta malorum (Ovidio, Met. 1.140) 
 

1. Presencia de Lucrecio en la Literatura Española en los siglos 

XX y XXI 

La fortuna del De rerum natura de Lucrecio en nuestra cultura ha sido, 

contra la communis opinio, intensa. Su impronta es apreciable ya desde San 

Isidoro de Sevilla. De hecho, España fue el primer reino de Europa en que 

Lucrecio conoció una recepción notable, aunque esta impronta no llegara a 

ser la más productiva1. Este continuum alcanzó el siglo XX y ha llegado hasta 

hoy con renovado vigor, como demuestra la novela Crematorio (2007) de 

Rafael Chirbes (1949-2015). Esta obra mereció en el año 2007 el prestigioso 

Premio de la Crítica de la narrativa española y ha sido considerada por los 

críticos como una de las tres mejores novelas del presente siglo (Herralde 

2014: 179-80). 

Aparte de su valor como clásico literario, el De rerum natura ha sido una 

obra atractiva para los lectores modernos, porque sus postulados materialistas 

coincidían con los del movimiento político más importante del siglo XX: el 

socialismo científico. Al igual que el poeta romano, esta corriente política 

reclamaba una mejor redistribución de la riqueza y una sociedad liberada de 

la opresión religiosa. Además, la constatación científica de que el átomo era 

                                                           
* Agradezco a Gabriel Laguna Mariscal el haber llamado mi atención sobre el influjo 

de Lucrecio en la obra de Chirbes; a Manuel Mico, director de la Fundación Rafael 

Chirbes, así como a Álvaro Angosto, su amabilidad al facilitarme una copia digital de 

las páginas subrayadas en el ejemplar del De rerum natura, propiedad del autor; por 

último, a los dos “referees” de Littera Aperta, sus atinadas sugerencias críticas. 
1 Albrecht (2002) ofrece una visión de conjunto sobre la fortuna europea de Lucrecio. 

Cuando decimos Europa, nos referimos a los reinos surgidos de las diferentes 

provincias romanas tras la caída del Imperio Romano de occidente (476 d. C.). Tras 

esa fecha, Isidoro de Sevilla (560-636) es el primer escritor europeo en cuya obra se 

documentan ecos del De rerum natura. Sin embargo, Lucrecio no conocería en 

España, por la censura que impuso la Iglesia, la proyección filosófica y científica que, 

por ejemplo, en Inglaterra gracias a Francis Bacon o en Francia gracias a Pierre 

Gassendi (Traver 2009: 393-399). 
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la pieza clave de la realidad física2 otorgó a Lucrecio una modernidad y 

autenticidad inusitada en ningún otro autor grecolatino. Por su parte, el 

socialismo tuvo también la consideración de mecanismo científico e 

indiscutible. Como veremos, fue tal vez este hecho, el que Lucrecio fuera un 

socialista avant la lettre, el que unió intelectualmente a Chirbes, militante de 

izquierda, con el epicúreo latino. 

Pocos años antes del comienzo del siglo XX, en 1892, Manuel Rodríguez 

Navas (1848-1922) publicaba por primera vez una traducción castellana del 

De rerum natura. Hasta entonces el texto podía leerse en latín, lo que limitaba 

bastante el número de lectores, o en versiones francesas e inglesas3. Aparte 

de esto, circulaban desde hacía un siglo, de forma clandestina, copias 

manuscritas de una versión española datable en 1791 y atribuida al abate 

Marchena4. La traducción de Rodríguez Navas tuvo buena acogida: de hecho, 

una segunda edición se publicó el mismo año. En el prólogo de esta segunda 

edición, el que fuera presidente de la República e intelectual eminente, el 

socialista Francisco Pi y Margall (1824-1901)5, encarecía la publicación de 

la traducción en estos términos (Rodríguez Navas 1892: I-IV): 

 
Celebro que se haya vertido al español el poema De rerum natura, de 

Lucrecio Caro . . . 

                                                           
2 Realizada en 1804 por el químico John Dalton (1766-1844). Más tarde, el físico 

James C. Maxwell (1831-1879) definiría los átomos como “the foundation-stones of 

the universe” (Traver 2009: 728-33). 
3 Don Álvaro Mesía, el diputado liberal y deuteragonista de La Regenta (1885) de 

Clarín, lee la obra en francés (I 9): “Además, don Álvaro era profundamente 

materialista y esto no lo confesaba a nadie . . . Lo principal era que que no hubiese 

infierno. También leyó en francés el poema de Lucrecio De rerum natura: leyó hasta 

la mitad. Decía bien el poeta, pero aquello era muy largo. Ya no veía más que átomos, 

y su buena figura era un feliz conjunto de moléculas en forma de gancho para prender 

a todas las mujeres bonitas que se le pusieran delante” (Traver 2009: 716). 
4 Recientemente P. Asencio (2013: 415-442) ha puesto en duda que la traducción sea 

del abate Marchena. 
5 Más tarde reeditaría este prólogo con el título de “El poema de Lucrecio”, como 

capítulo de un libro-recopilación (s.a. = ca. 1898: 168-176). Pi y Margall fue 

censurado y perseguido, y, como el abate Marchena (Traver 2009: 553), se refugió en 

Vergara (Guipúzcoa), que aún conservaba ciertos privilegios de sus antiguos fueros. 

Allí iban muchos huyendo de los tribunales de la Iglesia. Curiosamente, el primer 

traductor al castellano de El Capital de K. Marx (1887), Pablo Correa y Zafrilla (1842-

1888), fue buen amigo, seguidor y biógrafo de Pi y Margall (1880: 1-48). Trías 

Vejarano (2001: 91-120) estudia el pensamiento socialista de Pi y Margall.  
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Contiene el libro un sistema filosófico, y ahora, como nunca, es útil que 

se lo conozca. Vivimos en una época de controversia donde luchan con ardor 

los materialistas y los espiritualistas: por él se les recordará cuán antigua es 

la cuestión que debaten y cuán viejas muchas de las ideas que se atribuye al 

presente siglo . . . 

Lucrecio, según el mismo nos dice, se propuso, principalmente, disipar 

los temores que la superstición produce y persuadirnos á gozar de la vida sin 

miedo á la muerte. Suprimió el infierno. No concedió á sus dioses 

intervención alguna en el mundo, ni los consideró susceptibles de amor ni de 

cólera por nuestras virtudes ni por nuestros vicios. Ensalzó al primero que osó 

alzar contra el cielo sus ojos, sin que le arredrara el rayo ni el formidable 

trueno; y después de haber pintado con vivos colores el bárbaro sacrificio de 

Ifigenia, exclamó: 

¡Tantum religio potuit suadere malorum! 

Lucrecio era materialista como su maestro Epicuro . . . Se encontrará 

difícilmente en los actuales materialistas un argumento que no esté en el 

poema. 

 

Desde esta primera versión, las traducciones del De rerum natura se han 

multiplicado en España: hay varias en castellano, dos catalanas6 y una en 

euskera (Traver 2009: 808-38). Gracias a estos nuevos vientos favonios, esto 

es, a su modernidad científica, a su socialismo primigenio y a una mayor 

divulgación editorial, Lucrecio ha sido mucho más leído y, en consecuencia, 

su influencia en la literatura española desde los albores del siglo XX más 

intensa7. Como botón de muestra, cabe citar algunos escritores eximios del 

período contemporáneo que han o bien imitado o bien tenido en mente los 

versos lucrecianos: Rubén Darío, Miguel de Unamuno, Pío Baroja, Gabriel 

Miró, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Gerardo Diego, Luis Cernuda, Dámaso 

Alonso, Blas de Otero, Gil de Biedma, Antonio Gala o Agustín García Calvo 

(Traver 2009: 743-800)8. 

 

2. El aprecio de Rafael Chirbes por Lucrecio 
Chirbes poseía en su biblioteca un ejemplar de la edición latino-castellana 

de Lucrecio, editada y traducida por Eduard Valentí Fiol (1993) y publicada 

por la editorial Bosch dentro de la popular colección “Erasmo: Textos 

                                                           
6 La de Miquel Dolç (1986) mereció el Premio Nacional de Traducción de 1987 

(Traver 2009: 836-37). 
7 En la actualidad, Lucrecio es uno de los autores latinos más divulgados y admirados, 

como demuestra el ensayo The Swerve: How the World Became Modern (New York, 

2011), del prestigioso crítico literario Stephen Greenblatt (2012). El libro obtuvo los 

premios estadounidenses National Book Award (2011) y Pulitzer (2012). 
8 A su vez, Luis Cernuda, Blas de Otero o Gil de Biedma se contaban entre los poetas 

preferidos de Rafael Chirbes (López de Abiada 2011: 16). 
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Bilingües” (Traver 2009: 813-14). El novelista leyó y subrayó con trazo 

cuidado muchos pasajes de la traducción (véase el listado completo en 

Apéndice 1 de este trabajo y algunas fotos en Apéndice 2)9. 

En numerosas entrevistas a diversos periódicos y revistas, Chirbes 

afirmaba que sus dos novelas Crematorio y En la orilla eran lucrecianas, en 

el sentido de que estaban imbuidas de ideas y motivos procedentes del De 

rerum natura. En la revista El Cultural de 4 de octubre de 2007, a la pregunta 

de Ángel Basanta “¿Qué ha aprendido con Crematorio, y qué cree que 

aprenderá el lector?”, Chirbes responde: 
 

En esta novela intento llevar al límite lo que empecé en las dos novelas 

anteriores (La caída de Madrid, y, sobre todo, Los viejos amigos): demoler 

todos los lenguajes con los que nos hemos construido, descubrir que son -en 

palabras de Víctor Hugo- postizos que ocultan lo real. Lubricantes, 

consoladores. Mis guías en el viaje han sido Lucrecio y La Celestina10, dos 

auténticas trituradoras del mundo que les tocó en suerte. 

 

Años después, en el artículo “Diálogo con Rafael Chirbes”, publicado en 

la Revista de Letras el 27 de marzo de 2013 a cargo de Jordi Corominas i 

Julián (2013), el valenciano se expresaba en los siguientes términos al hilo de 

En la orilla: 
 

˗˗ Entrevistador: “Hay algo de canibalismo en la novela, lo mencionas”. 

˗˗ Chirbes: “Cuando nos besamos tenemos voluntad de comernos. Eso es de 

Lucrecio, es muy lucreciana la novela”. 

 

Es más, Chirbes deseaba para sí el anonimato y, según parece sugerir, 

también la calidad literaria y proyección de Lucrecio, lo que demuestra la alta 

estima que tenía del epicúreo. En una entrevista concedida a la revista 

(febrero de 2105), realizada por Martí Domínguez (2015), afirma al final: 
 

Más bien me gustaría ser como el poeta Lucrecio11, que escribió desde el 

anonimato. La vida del escritor es lo de menos y su activismo público quizá 

                                                           
9 Uno de esos textos resaltados a lápiz (Lucr. 2.655-60) aparece como epígrafe del 

ensayo “En la tela de araña” (Chirbes 2010: 132). 
10 En su obra Por cuenta propia, Chirbes (2010: 40-41) dedica un ensayo titulado “Sin 

piedad ni esperanza” a la importancia de La Celestina en la literatura española. En él 

explica las razones por las que le gusta tanto esta novela. Y cita a Lucrecio (51) al 

señalar la atmósfera materialista y nihilista de la obra. Ambas obras tienen, además, 

la rara virtud de desvelar el secreto mecanismo de su mundo con un lenguaje distinto, 

una virtud que Chirbes valora y busca emular (Chirbes 2010: 60 y 230-31). 
11 En su ensayo “El escritor y el editor”, Chirbes (2010: 290) afirma en esta misma 
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también. . . . Lo que importa es la calidad de su literatura y su supervivencia. 

Así, desde la sombra, desde un retiro anónimo, sería plenamente feliz. 

 

Por último, en el programa de Radio Nacional “Biblioteca Pública”, 

emitido el 14 de enero de 2014, a preguntas de Manuel Sollo sobre su novela 

En la orilla, reafirma la impronta lucreciana (minutos del 33:20 al 34:32): 
 

M. Sollo: “Usted ha contado que cada una de sus novelas se ajusta de alguna 

forma a un modelo literario. En esta, en En la orilla, es Galdós, un maestro 

al que sitúa en el polo opuesto de los escritores que convierten su trabajo en 

espectáculo”. 

R. Chirbes: “Es quizás la más galdosiana12 de las que he hecho; pero tenía 

también mucho en la cabeza a Dos Passos, La trilogía americana... Ese poder 

meter todas las voces, todas las cosas dentro de un libro… La Celestina, la 

tengo siempre en la cabeza… Esa novela dialogada tan tremenda…13 

Lucrecio me gusta mucho, siempre lo cito”. 

 

3. El influjo en la novela chirbesiana del materialismo de 

Lucrecio y Marx 
Tanto Lucrecio como Marx, ambos materialistas eminentes, constituyen 

bases conceptuales de su novelística. Fernando del Val (2014: 304) lo 

recuerda al final de su “Biocronología de Rafael Chirbes”: 
 

El 4 de marzo recoge el Premio Umbral. En el acto comenta su filiación 

materialista, proveniente de Lucrecio y Marx, y pronuncia: “La dignidad es 

luchar contra el mal; la indignidad absoluta es ser el perro guardián del mal”14. 

 

Es posible que Chirbes se interesara por el epicúreo romano a raíz de leer 

la tesis de K. Marx Diferencia de la filosofía de la naturaleza en Demócrito 

y Epicuro (1841), cuya traducción española estaba disponible en edición de 

                                                           
línea: “no me interesan demasiado las polémicas sobre las nuevas tecnologías (me 

importa lo que escribo, no el soporte que los sostiene . . . Al fin y al cabo, qué más 

nos da que Herodoto o Lucrecio escribieran en tablas o en papiros . . .” 
12 Sobre la influencia galdosiana en la obra chirbesiana, conviene leer el ensayo del 

propio autor (2010: 112-152) titulado “La hora de otros (Reivindicación de Galdós)”. 

Rodríguez Marcos (2016: 259-61) habla también de este influjo. 
13 Baranda (2004) escribió una monografía muy esclarecedora sobre el epicureísmo 

en La Celestina. 
14 En la reseña del acto (Fundación Francisco Umbral 2014) se alude también a esta 

declaración, aparentemente dicha por el autor en su discurso de agradecimiento: “Se 

definió como un materialista, cuya literatura, ‘si viene de algún sitio, es de Lucrecio 

y de Marx’”. 
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bolsillo (Marx 1971)15. El filósofo de Tréveris cita con frecuencia a Lucrecio, 

al hilo, sobre todo, del clinamen, un concepto que también atrajo a Chirbes16. 

No obstante, el novelista pudo entrar en conocimiento con el poeta romano 

por muchas otras vías. 

Chirbes está en las antípodas de G. K. Chesterton (1874-1936), para quien 

el materialista, según afirmaba en su ensayo Ortodoxia (1927: 37), es alguien 

que piensa que el universo es una prisión cósmica, y reduce la vida y el mundo 

a un frío mecanismo de relojería. Es precisamente este mecano el que Chirbes 

(2010: 134-36) quiere comprender, como hicieron Galdós o Víctor Hugo, con 

el propósito de rasgar el velo que oculta la verdad, lo real, gracias a una banal 

retórica que actúa de carcasa. Y la realidad para Chirbes está maleada por la 

codicia o un exacerbado instinto de supervivencia del ser humano, ese animal 

“que guarda en algún lugar de sí mismo la memoria genética de la bestia” 

(2002: 57). Por esta razón, el buen novelista debe escribir para civilizarlo17. 

Y conocer los refinados engranajes que la avaricia, cual artista orfebre, 

construye, exige beber de muchas fuentes (Chirbes 2010: 27-28): 
 

                                                           
15 De joven, Chirbes fue lector voraz de las obras de Marx y de los teóricos marxistas 

(Del Val 2014: 280-83). Chirbes parafrasea el título de la tesis de Marx en 

Crematorio: “hablarle . . . de la diferencia entre el rígido Demócrito y el flexible 

Epicuro” (410). 
16 Demócrito defendía un atomismo mecanicista y encadenado; Epicuro, por el 

contrario, uno indeterminado gracias a su teoría del clinamen, del que Lucrecio era 

fuente fundamental (2.216-93) para la posteridad, de forma que, ya en la génesis del 

Marxismo, penetró el lucrecianismo (García Armendáriz 2002: 105). Este concepto 

vendría a equivaler al “libre albedrío” del cristianismo e implica que cada ser humano 

es responsable de sus actos. A él se refiere expresamente Chirbes a menudo, tanto en 

sus ensayos (2010: 280 y 283) como en Crematorio. De hecho, aparece 

estratégicamente al comienzo y al final de la novela (pp. 26 y 410).  
17 Cf. los siguientes asertos de Chirbes: “Estoy de acuerdo: Petróleo no es una obra 

maestra, es sólo -y nada menos- una buena novela, pero eso le basta para cumplir 

todavía el propósito con que su autor la escribió: contarnos cómo engrasó sus 

mecanismos ese sistema norteamericano que aún hoy nos sirve de modelo: la 

especulación, las expropiaciones forzosas de los campesinos por los grandes grupos 

petroleros . . . Tengo la sensación de que algo parecido a lo que ellos buscaron sigo 

buscándolo yo en mis libros” (2010: 203-4, “Vigencia de la novela”); “No ha sido 

siempre exactamente así. Los escritores del XIX, y, a su manera, los de los primeros 

años del siglo XX, podían tomarse a sí mismos como el eco de una injusticia, se 

sentían obreros en la construcción de una proteica narración colectiva. Se diría que la 

novela participaba por entonces del ajetreo de la vida. Zola pensaba que toda obra de 

arte se levantaba contra la convención, ponía en cuestión las costumbres de su tiempo” 

(206-7, “Novela en la mesita de noche”). 
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no hay novela sin que el autor ponga a prueba su fuste ético. Encontrar ese 

lugar desde el que mirar y escribir yo diría que es el único verdadero problema 

al que se enfrenta el novelista, ya que se trata nada más y nada menos que de 

poner en orden y dotar de sentido la infinita variedad en la que se le ofrece la 

vida. Por eso, los grandes maestros de la narrativa no vienen sólo de los que 

mejor dominaron el oficio; a veces hay que buscarlos fuera del género: puedo 

decir que mis novelas deben tanto a Marx o a Lucrecio como a Balzac y a 

Proust. 

 

Hay, por tanto, una intención liberadora en la novela chirbesiana, como 

la hubo en sus maestros materialistas18. Con todo, el materialismo antiguo, de 

Epicuro y Lucrecio, y el materialismo científico, de Marx y Engels, tienen en 

común la Física ‒baste recordar el clinamen‒, pero no la Ética. El 

materialismo clásico predicaba un ateísmo pragmático (los dioses existen, 

pero no se entrometen en los asuntos humanos), quería liberar al hombre de 

la superstición religiosa, apostaba por el apartamiento de la política (λάθε 

βιώσας), buscaba la serenidad del ánimo (ἀταραξία), anhelaba la paz (Lucr. 

1.1-43), estimaba la felicidad personal como el summum bonum y, en 

consecuencia, anteponía al individuo por encima del grupo. El materialismo 

histórico, en cambio, tenía una Ética social o Política que alentaba el 

anticlericalismo (los dioses, si existen, sirven al capital); admitía la violencia 

como un componente connatural a la lucha de clases; exhortaba a la 

implicación política; y, en la práctica, el interés del colectivo del proletariado 

                                                           
18 En sus ensayos lo deja meridianamente claro: “Haber leído a Marx seguramente me 

ha impedido una literatura autofágica” (Chirbes 2010: 28); “Yo, desde luego, no 

perdería lo mejor de mi vida intentando escribir novelas si se tratase sólo de un juego, 

de tejer un bordado de ganchillo verbal utilizando los hilos de un género que otros 

manejaron antes que yo. Por decirlo claramente, si lo de dentro de los libros no tuviera 

que ver con lo de fuera, o apenas tuviera que ver con lo de fuera, la literatura me 

parecería un soberbio aburrimiento . . . A lo mejor no está de más recordar que todos 

estos grandes novelistas . . . lo que pretendían . . . era intervenir en algo que ocurría 

fuera del libro: el oscurantismo y la intransigencia en el caso de Galdós; la falta de 

escrúpulos de las clases emergentes, en el de Balzac; el peso asfixiante de las 

costumbres provincianas, en el de Flaubert” (Chirbe 2002: 83); “mientras los ejércitos 

ocupan por las armas los espacios físicos del país, los artistas e intelectuales pelean 

por las parcelas del imaginario que se impondrá, por la constelación de valores que 

marcará las formas de pensar, sentir y amar del vencedor” (Chirbes 2002: 159); y 

“cada vez estoy más convencido de que la respuesta a ese esplendor de la novela no 

está en la literatura misma, sino fuera de ella, y vuelvo a escuchar las palabras de un 

maestro que me dice: ‘El planteamiento de los problemas de realidad o irrealismo me 

ha tenido siempre sin cuidado, me importan la libertad y la justicia’” (Chirbes 2002: 

194). 
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prevalecía sobre el del individuo19. Pese a estas diferencias tan significativas, 

hay un humus común20: la concepción materialista y antiprovidencialista de 

la realidad, y la opinión de que la avaricia humana21 causa grandes injusticias 

y es fuente inagotable de desasosiego, incluso para los avaros, como nos 

enseñará Rubén, el protagonista de la novela22. 

 

4. Crematorio: argumento y propósito social 
La novela cuenta la vida de Rubén Bertomeu, un arquitecto de 73 años, 

oriundo de Misent, pueblo imaginario de la costa levantina. Su 

comportamiento (in)moral durante los últimos cuarenta años viene a ser 

trasunto de la corrupción política, económica e intelectual que ha azotado con 

especial virulencia a España durante el arranque del nuevo milenio 

(Rodríguez Marcos 2016: 259). De joven tuvo elevados ideales de izquierda, 

pero los perdió pronto, arrastrado por la codicia. Para alcanzar fortuna y éxito, 

no dudó en dedicarse al contrabando de drogas, ni en comportarse como un 

psicópata bien integrado en el panorama mafioso de la zona23. Al final, logró 

amasar una ingente riqueza, corrupta y abyecta; pero que le permitió 

dedicarse, ya como constructor omnipotente, a la economía especulativa del 

ladrillo24, destruyendo el paraíso rural de Misent a base de hormigón (López 

Bernasocchi y López de Abiada 2011: 302-9)25. 

                                                           
19 La mayoría de estas premisas están argumentadas en el El manifiesto comunista 

(1848) de K. Marx y F. Engels. 
20 La extinta Unión Soviética fue el único país que celebró en 1946 el Bimilenario de 

la muerte de Lucrecio (Albrecht 2002: 346). 
21 K. Marx, de forma técnica, alude a sus distintas apariencias con términos como 

“capital”, “acumulación primitiva”, “plusvalía” o “medios de producción”. Chirbes 

(2010: 283) se refiere a ella con expresiones como “violencia capitalista” o, 

simplemente “rapiña”. 
22 “Crematorio es mi libro más materialista, la conclusión de nuestra derrota”, dirá el 

propio Rafael Chirbes en una entrevista recogida en la revista francesa Télérama (nº 

3092). Tomo el dato de Del Val (2014: 298). 
23 En palabras del propio Chirbes (2010: 73), un “repulsivo saco maloliente en la 

modernidad nihilista”. 
24 Recientemente su paisano Manuel Vicent (2017) ha abordado el tema de la 

ambición y la corrupción, como pecados nacionales, en su novela La regata, ubicando 

la acción en Circea de la Marina, una población imaginaria de Valencia. Poco antes, 

un ensayo novelizado de A. Muñoz Molina (2013), Todo lo que era sólido, había 

abordado igualmente la cuestión. 
25 El protagonista representaría al “hombre con gafas de Svevo”, por citar una 

expresión del gusto de Chirbes (2010: 82). Este hombre es, en realidad, un animal 

sometido a una vorágine de pasiones (la envidia, la codicia o el deseo sexual), “capaz 
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La narración comienza con la noticia del fallecimiento de su hermano 

Matías, algo más joven, muerto de cirrosis y que, al contrario que Rubén, no 

abandonó del todo sus ideales juveniles de izquierda. Es más, durante los años 

de imparable ascenso de su hermano fue, siempre que se terció, su censor. 

Ahora su funeral despierta la memoria de Rubén y, con ella, una especie de 

examen de conciencia. La obra culmina anularmente con la imagen figurada 

del cadáver de Matías, que puede interpretarse como un correlato objetivo de 

su generación, cuyas aspiraciones de justicia social están también muertas 

(Valls 2014: 140)26. Los demás personajes, ya sean familiares, amigos o 

colegas, vienen a esclarecer aspectos de la trayectoria y compleja 

personalidad del protagonista, pero también a aclarar detalles chabacanos del 

bioma humano en el que viven estos seres aficionados a la estética, pero sin 

dioses, sin valores y, al fin, sin ética (Valls 2014: 145). 

Tras su publicación, la novela se consideró naturalista y realista a manera 

de las de Émile Zola (De Val 2014: 297-98), por tener una clara voluntad de 

combatir la corrupción que describía, en su caso, de manera premonitoria, 

dado que, al año siguiente de la publicación (2007), se desató una crisis 

económica que aún no ha superado España. 

El escritor valenciano dejó bien claro en sus ensayos Por cuenta propia. 

Leer y escribir (2010) y El novelista perplejo (2002) que su desideratum 

como escritor, al igual que sus admirados Galdós y Max Aub, era que sus 

novelas crearan entre sus lectores una conciencia y voluntad capaces de 

acabar con las injusticias que relataba en ellas, como sugiere en el siguiente 

fragmento (Chirbes 2002: 147): 

 
todos estos escritores (s.c. Balzac, Zola, Tolstói, Galdós, Clarín) tenían la 

seguridad de que sus libros formaban parte de algo, de un mecanismo 

poderoso, de un engranaje; que eran expresión de un estado de cosas que no 

les gustaba y, al mismo tiempo, palanca que ayudaba a derribar esa realidad 

injusta para, sobre sus escombros, edificar otra. 

 

Es obvio que la lectura de Crematorio dibuja en el lector la imagen de un 

país devastado por la corrupción y la falta de valores. La crudeza de los años 

posteriores a 2007, fecha de la primera edición, confirmaría la verosimilitud 

del simulacro en todos sus extremos y avalaría la agudeza de Chirbes como 

                                                           
de volver ciegos, miserables o asesinos a los hombres de cualquier edad” (Chirbes 

2010: 90). 
26 También José Saramago (1922-2010) en su Ensayo sobre la lucidez (2004) criticó 

duramente a la izquierda europea, por haber traicionado sus ideales. En una entrevista, 

de título “Soy un comunista libertario” y realizada por María Luisa Blanco (2004) 

para Babelia, consideraba esta obra su testamento político y afirmaba: “después de 

este libro, me puedo morir”. 
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testigo constante de su generación (Chirbes 2011: 20, 489-90, esp. nº. 5, 6 y 

9). Cuatro años después de su publicación (2011), la novela fue adaptada por 

Jorge Sánchez-Cabezudo como serie de televisión en ocho episodios 

producidos íntegramente por la cadena Canal Plus. Ha sido emitida en 

diversas cadenas del país con gran éxito de audiencia y crítica. El tema 

musical de la serie, “Cruzando el paraíso”, fue compuesto por el músico de 

rock Loquillo, y la interpretación del actor Pepe Sancho (1944-2013) está 

considerada como el cénit de su carrera27.  

 

5. Algunos temas lucrecianos en Crematorio28 
El título mismo de la obra es una admonición, una suerte de memento 

mori, y, al mismo tiempo, toda una declaración materialista que, si se quiere, 

remite a Lucrecio en su conjunto, ya que su poema filosófico, el De rerum 

natura, argumentaba que la muerte era absoluta, que no había vida en el más 

allá. Al morir, desaparecemos para siempre y nos convertimos tan sólo en 

polvo, en humo, un proceso natural que un crematorio acelera (Lucr. 3.436-

39, 455-56)29: 

 
et nebula ac fumus quoniam discedit in auras, 

crede animam quoque diffundi multoque perire 

ocius et citius dissolui <in> corpora prima, 

cum semel ex hominis membris ablata recessit. 

 . . .  

Ergo dissolui quoque convenit omnem animai 455 

naturam, ceu fumus, in altas aeris auras; 
 

                                                           
27 En la siguiente página electrónica puede encontrarse más información: Movistar 

(s.a.). Pérez Rubio (2014: 251-58) analiza la adaptación televisiva de la novela. 
28 Todos los textos citados ‒incluso en notas‒ a lo largo de esta sección están 

subrayados por Chirbes en su ejemplar de Lucrecio, salvo 2.14-15, 17-28, 30-33, 37-

39, 576, 3.436-39, 3.1135-36, 38-40, y 5.1024-27. Puede verse la lista completa de 

pasajes subrayados por Chirbes en el Apéndice 1 de este artículo. Es interesante 

comprobar cómo otros muchos intelectuales eligieron los mismos fragmentos. Ada 

Palmer (2014), en una valiosa monografía, estudia las notas marginales en multitud 

de manuscritos renacentistas, pertenecientes a humanistas destacados, como Nicolás 

Maquiavelo.  
29 Segal (1990) dedica una interesante monografía al tema de la muerte en Lucrecio. 

Sobre la mortalidad del alma en el De rerum natura, puede leerse mi artículo de 1999, 

donde expongo el argumentario de Lucrecio. Laguna Mariscal (1999 y 2000) ha 

escrito dos artículos sobre el tópico nihilista de puluis es (“polvo eres”), en los que 

recoge numerosos textos pertenecientes a diferentes literaturas europeas. 
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y asimismo que niebla y humo se disipan en el aire, has de creer que también 

el alma se escapa y esfuma con mucha mayor rapidez, y que en un instante se 

disuelve en sus elementos en cuanto se retira y huye del cuerpo de un hombre 

. . .  

Es consecuente, pues, que se desvanezca también toda la sustancia del alma, 

como humo, en las altas regiones del aire.30 

 

El deuteragonista de la novela, Matías, ha muerto, ha desaparecido para 

siempre, y su defunción actúa de espoleta para que el protagonista, el senecto 

Rubén, ajuste cuentas con su vida que se aproxima también a la meta. El tema 

de la muerte como aniquilación está omnipresente en la novela y tiene claras 

resonancias lucrecianas. El escritor Federico Brouard, por ejemplo, se 

expresa así en una de las entrevistas que le realiza Juan Mullor, el catedrático 

de literatura:  

 
de tanto como sufre alguien, no queda nada, no queda una energía en el aire, 

una fuerza que mueva una turbina, energía para poner en marcha un motor, 

nada (p. 136). 

 

Y Mónica, la mujer de Rubén, se relame pensando qué dirá en el velatorio 

de Matías su familia política cuando sepa que está embarazada de su anciano 

marido. Y se imagina la escena de manera similar a como la pintara Lucrecio 

en un contexto parecido. En su monólogo dice Mónica para sí (p. 361): 

 
Esta tarde, durante el funeral. Decir con ojos de niña buena: Dios ha decidido 

llevarse a un miembro de la familia y traer a otro; muy bonito, ¿verdad?, 

hermoso, la vida es bella, sigue, continúa, inacabable31. 

 

Los versos lucrecianos que pudieron inspirar este párrafo son los 

siguientes (2.576-80): 

 
                                 ...Miscetur funere uagor, 

quem pueri tollunt uisentes luminis oras; 

nec nox ulla diem neque noctem aurora secutast 

quae non audierit mixtos uagitibus aegris 

ploratus mortis comites et funeris atri.  580 

 

                                                           
30 Reproducimos el texto latino y las traducciones de la edición de Eduard Valentí Fiol 

(1910-1971), de 19934 (= 1976; Traver 2009: 813-14), que Chirbes leyó y subrayó. 
31 La idea recuerda también estos versos de Lucrecio (2.75-76): Sic rerum summa 

nouatur / semper, et inter se mortales mutua uiuunt (“Así, la suma del mundo se 

renueva sin cesar, y los mortales se prestan mutamente la vida.”). 
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Con los plañidos fúnebres se mezcla el vagido que elevan los recién nacidos 

al ver las riberas de la luz: ninguna noche siguió al día, ninguna aurora a la 

noche, que no oyera, mezclado con lloros de niños, el amargo llanto que 

escolta a la muerte y al negro funeral. 

 

Para el epicúreo romano el número de átomos es infinito y esta 

abundancia permite a la materia renovarse periódicamente mediante un 

proceso gradual de creación y destrucción. Obedeciendo a este ciclo, las 

especies animales y vegetales se regeneran siempre en incesante batalla, ya 

que, al morir uno, nace otro. Para desarrollar la idea, el epicúreo elige un 

exemplum adecuado, pero de crudo dramatismo: todos los días los vagidos de 

los recién nacidos se mezclan con los plañidos de los funerales por los 

muertos (Traver,2009: 956-57). 

Este principio materialista, de la renovación y conservación de la materia, 

aparece claramente formulado en las disquisiciones que Silvia (hija de 

Rubén) hilvana tras conocer la muerte de su primer amor platónico, su tío 

Matías. Se dice así, en una suerte de praeparatio ad mortem laica (p. 274)32: 

 
Te queda saber que eres sólo parte de la naturaleza, y entonces deseas 

confundirte con la naturaleza, volver a eso que antes se llamaba la madre 

tierra, identificarte con el polvo, saber que en el polvo se guardan vidas 

anteriores (de eso sólo algunos monjes, algunos ascetas y místicos, se han 

dado cuenta); hacer ejercicios de convivencia con él, empezar a 

acostumbrarte a él, sentirlo, barro originario, dejarte envolver por él, hundirte 

poco a poco en él. 

 

Pues bien, este axioma está perfectamente formulado en los siguientes 

versos lucrecianos (1.262-64): 

 
Haud igitur penitus pereunt quaecumque uidentur, 

quando alid ex alio reficit natura nec ullam 

rem gigni patitur nisi morte adiuta aliena. 

                                                           
32 Una divagación similar aparece en la obra Camino de perfección (1902) del 

novelista valenciano Gabriel Miró. Dice así en uno de sus párrafos: “¡Qué hermoso 

poema el del cadáver del obispo en aquel campo tranquilo! Estaría allí abajo con su 

mitra y sus ornamentos y su báculo, arrullado por el murmullo de la fuente. Primero, 

cuando lo enterraron, empezaría a pudrirse poco a poco . . . Un día comenzaría a 

filtrarse la lluvia y a llevar con ella sustancia orgánica, y al pasar por la tierra aquella 

sustancia, se limpiaría, se purificaría, nacerían junto a la tumba hierbas, verdes, 

frescas, y el pus de las úlceras brillaría en las blancas corolas de las flores. Otro día 

esas hierbas frescas, esas corolas blancas darían su sustancia al aire y se evaporaría 

ésta para depositarse en una nube” (Larsen 1989: 83-85). 
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No, no se aniquila todo lo que parece morir, ya que la Naturaleza renueva 

unos seres con la sustancia de otros, y no sufre que cosa alguna se engendre 

sino ayudada por una muerte ajena. 

 

Durante el monólogo inicial, Rubén, conmocionado por la noticia, divaga, 

incapaz de apartar de su mente la muerte de su hermano, que vivirá en sus 

pensamientos, incluso, cuando ya no sea más que humo (p. 14): 

 
también pensaré en ti cuando ya no existas, cuando sólo seas humo, y, a pesar de 

todo, siga sin poder librarme de ti, te tenga conmigo, Matías . . . estas ahí, tendido, 

como una transparencia entre mis ojos y los coches que me preceden (p. 14) 

 

Pues bien, este motivo del simulacro recurrente del finado aparece 

también en el De rerum natura (1.132-35): 

 
et quae res nobis uigilantibus obuia mentis 

terrificet morbo adfectis somnoque sepultis, 

cernere uti uideamur eos audireque coram, 

morte obita quorum tellus amplectitur ossa.  135 

 

y qué cosa es esa que, saliendo a nuestro encuentro cuando estamos despiertos 

pero debilitados por la enfermedad, o sepultados en el sueño, llena de pavor 

nuestra mente, hasta hacernos creer que oímos y vemos cara a cara a seres 

que han afrontado ya la muerte y cuyos huesos abraza la tierra. 

 

Y, aunque refiriéndose a los enamorados, Lucrecio vuelve a recurrir a los 

simulacros de forma análoga en su diatriba contra el amor apasionado 

(4.1058-287). Y, así, sus versos 4.1061-62 dicen así: 
 

Nam si abest quod ames, praesto simulacra tamen sunt 

illius et nomen dulce obuersatur ad auris. 

 

Pues aunque el ser amado esté ausente, a mano están sus imágenes, y su dulce 

nombre resuena en nuestros oídos. 

 

Otro de los temas lucrecianos que aparecen en la novela es de la 

agresividad y violencia durante el coito, que para Chirbes es manifestación 

del carácter posesivo del ser humano. Y así, por ejemplo, Yuri33, el ruso 

fracasado que mantiene una relación con la prostituta Irina, dice (p. 157): 

 

                                                           
33 En su extenso y útil artículo, López Bernasocchi y López de Abiada (2011: 284, 

310 y, especialmente, 338) aportan más datos sobre este personaje secundario. 
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Chupa, muerde, come, abraza. Podría estrangularla si quisiera, romperle todos 

los huesos, pero no, es ella la que lo rompe a él, la que lo exprime a él y lo 

deja vacío. Me has sacado hasta la última gota, le dice él cuando acaban. 

 

Mónica, al divagar sobre qué detalles hacen que una persona tenga clase 

o sea magnánima, menciona el saber guardar la compostura y no reírse, por 

ejemplo, cuando su viejo marido se remueve alocadamente mientras intenta 

hacerle el amor en vano (p. 360): 

 
Cuando ves que quiere sorber aquí y allá al mismo tiempo, morder arriba y 

abajo, todo a un tiempo, y que, desconcertado, te mira, fingir que no notas su 

desconcierto. Cuando ves que, a pesar de la química, ya no puede, y lo que 

hace es representar el sexo más que vivirlo, no decirle, no expresar con tu 

mirada, ya te tengo, aunque sabes que en esos momentos el sexo es para ti 

como la pascua para el Papa, resurrección. 

 

Pues bien, la famosa diatriba contra el amor de Lucrecio captó la atención 

del valenciano, como prueban los abundantes fragmentos que subrayó. Y 

entre ellos, se encuentran dos que aluden precisamente a la violencia física 

durante el coito. He aquí el primero (4.1076-83): 

 
Etenim potiundi tempore in ipso 

fluctuat incertis erroribus ardor amantum 

nec constat quid primum oculis manibusque fruantur. 

Quod petiere, premunt arte faciuntque dolorem 

corporis et dentis inlidunt saepe labellis  1080 

osculaque adfigunt, quia non est pura uoluptas 

et stimuli subsunt qui instigant laedere id ipsum 

quodcumque est, rabies unde illaec germina surgunt. 

 
En el momento mismo de la posesión el ardor de los amantes fluctúa incierto 

y sin rumbo, dudando si gozar primero con las manos o los ojos. Apretujan el 

objeto de su deseo, infligen dolor a su cuerpo, a veces imprimen los dientes 

contra los labios amados y los lastiman a fuerza de besos; porque no es puro 

su placer y un secreto aguijón les instiga a hacer sufrir aquello mismo, sea lo 

que fuere, de donde surgen estos gérmenes de furor. 

 

Y el segundo dice así (4.1108-12): 

 
adfigunt auide corpus iunguntque saliuas 

orís et inspirant pressantes dentibus ora: 

nequiquam, quoniam nil inde abradere possunt 1110 

nec penetrare et abire in corpus corpore toto; 
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nam facere interdum uelle et certare uidentur: 

 
entonces se aprietan con avidez, unen las bocas, el uno respira el aliento del 

otro, los dientes contra sus labios; todo en vano, pues nada pueden arrancar 

de allí, ni penetrar en el cuerpo y fundirlo con el suyo; pues esto dirías que 

pretenden hacer, y que tal es su porfía. 

 

Hay además reminiscencias muy concretas que vendrían a confirmar la 

influencia de la erotodidaxis lucreciana en los pasajes más tórridos de la 

novela. Es el caso, por ejemplo, del motivo de la tristeza tras el coito34 (p. 

157): 

 
Están tumbados en el sofá. Al fondo, suena la televisión. Ahora, después de 

haber entrado en ella, de haber estado dentro de ella, de haber sentido las 

ondas de calor y suavidad que salen de ella, Yuri se siente cansado, triste. Tan 

triste que no ve las imágenes que aparecen en la tele, sino que ve paisajes, 

iconos, abedules, cúpulas como cebollas de oro, el Neva que arrastra los 

troncos de los árboles entre los pedazos de hielo, troncos negros y tristes que 

no van a ninguna parte, los copos de nieve disparados por el viento contra la 

cara de las estatuas de los jardines de Petrodvorets, contra las esfinges que se 

tienden en los muelles del Neva. 

 

Posiblemente la parte final del párrafo esté inspirada en algún fragmento 

cinematográfico, dado que presenta al lector una sucesión de imágenes como 

si de una película se tratara. Ahora bien, el locus erótico aparece formulado 

claramente en el siguiente pasaje de la diatriba contra el amor apasionado del 

De rerum natura (4.1133-40): 

 
nequiquam, quoniam medio de fonte leporum 

surgit amari aliquid quod in ipsis floribus angat, 

aut cum conscius ipse animus se forte remordet 1135 

desidiose agere aetatem lustrisque perire, 

aut quod in ambiguo uerbum iaculata reliquit 

quod cupido adfixum cordi uiuescit ut ignis, 

aut nimium iactare oculos aliumue tueri 

quod putat in uoltuque uidet uestigia risus.  1140 

 
todo en vano, pues de la fuente del goce surge un no sé qué de amargo que en 

medio de las flores produce congoja -sea que remuerde la conciencia de pasar 

                                                           
34 Este tópico erótico está recogido en el aforismo latino post coitum omne animal 

triste. Aunque de origen incierto, esta máxima se atribuye a Aristóteles desde la Edad 

Media (Montero Cartelle 2001: 109); pero Lucrecio fue también autoridad científica 

desde su publicación (Traver 2009: 57-60). 
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en desidia la vida y disiparla en orgías, o porque ella ha dejado caer palabras 

de sentido dudoso, que se han clavado en el corazón del amante como una tea 

inflamada, o porque éste piensa que ella ha jugado demasiado con los ojos y 

ha mirado a otro, y cree ver en su cara vestigios de sonrisa. 

 

Postulados materialistas, característicos de la física lucreciana, aparecen 

a menudo en la obra, o describiendo la realidad o explicando las dolorosas 

relaciones que establecen los personajes. Por ejemplo, cuando Silvia 

rememora cómo su tío Matías, del que estaba enamorada, la rechazó, llega a 

la conclusión de que solo Ángela y Lucía forman parte de él, por la sencilla 

razón de que han intercambiado materia durante las relaciones sexuales (p. 

266): 
 

las viudas -la palabra viuda lleva algo dentro que asusta un poco, y que 

rechaza- guardan dentro cosas que el muerto dejó allí, no cosas ajenas, 

objetos, sino cosas que pertenecen al propio cuerpo del muerto, fluidos, 

flujos, líquidos, flemas, salivas, que se disolvieron dentro de ti, se 

confundieron con tus propios fluidos, penetraron por osmosis en tu sistema 

circulatorio, en tus paquetes musculares, en tus membranas: eso es lo que te 

convierte en parte de alguien, el sexo, dejas algo de ti en otro, te llevas algo 

del otro en ti, y ahora esos intercambios adquieren un carácter siniestro. El 

muerto se lleva con él células tuyas, eres la viuda, eres parte del cadáver: esa 

parte de ti que él se ha llevado estará pronto bajo tierra, o se habrá convertido 

en cenizas. 

 

Es posible que Chirbes tomara la idea del fragmento 1.346-57, donde el 

epicúreo latino intentaba probar la existencia del vacío y, en consecuencia, el 

movimiento de los átomos. Dicen así sus versos35: 

 
Praeterea quamuis solidae res esse putentur,  

hinc tamen esse licet raro cum corpore cernas. 

In saxis ac speluncis permanat aquarum 

liquidus umor et uberibus flent omnia guttis. 

Dissipat in corpus sese cibus omne animantum. 350 

Crescunt arbusta et fetus in tempore fundunt, 

quod cibus in totas usque ab radicibus imis 

per truncos et per ramos diffunditur omnis. 

                                                           
35 También el poeta epicúreo argumenta algo parecido en 1.894-96: scire licet non 

esse in rebus res ita mixtas, / uerum semina multimodis immixta latere / multarum 

rerum in rebus communia debent (“hay que concluir que las cosas no están así 

revueltas unas con otras, sino que dentro de ellas se ocultan gérmenes comunes a 

muchos seres, en mil suertes de mezclas.”). 
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Inter saepta meant uoces et clausa domorum 

transuolitant, rigidum permanat frigus ad ossa, 355 

quod, nisi inania sint qua possent corpora quaeque 

trasire, haud ulla fieri ratione uideres. 

 
Además, por compactas que parezcan las cosas, de lo que voy a decirte podrás 

deducir que son de cuerpo poroso. En las cuevas, a través de las rocas se filtra 

la fluida humedad del agua, y todas destilan gruesas gotas. El alimento se 

esparce por el cuerpo entero de los seres vivientes, los árboles crecen y dan a 

su tiempo los frutos, porque la savia nutricia, subiendo desde las profundas 

raíces, se difunde por todos los troncos y ramas. La voz atraviesa los muros y 

vuela a través de los tabiques, el frío entumecedor penetra los huesos. Cosa 

que, de no haber huecos por donde pasaran los cuerpos, no verías suceder en 

modo alguno. 

 

Otro tema presente en la novela es el de la condición posesiva o egoísta 

del ser humano, ya comentada en su faceta sexual al hilo de la agresividad 

durante el coito. Chirbes aborda también esta cuestión desde una perspectiva 

darwiniana36: es tan grande el instinto de supervivencia en el hombre que 

puede llegar a comportarse como un animal depredador, un refinado escualo 

(pp. 177-78, 306 y esp. 371). Sólo la civilización ha sido capaz de contener -

y no del todo- este afán primario gracias al pacto social (p. 214): 

 
Nadie puede atravesar esa frontera que nos separa del resto de mundo (somos 

yo y lo demás, que nos rodea, nos cerca, pero no nos penetra; lo que nunca 

acaba de ser parte de nosotros), aunque sí que hemos llegado, mediante un 

pacto social, a una convivencia razonable, a no comernos los unos a los otros 

más que en contadas ocasiones (en sus memorias, Jünger cuenta que los 

soldados llevaban vísceras, testículos que les habían cortado a los enemigos, 

y que traficaban con ellas: el mito de que si te comes la virilidad de tu enemigo 

sales con la tuya reforzada); y ese pacto logra que, en ciertas épocas, incluso 

nos enterremos unos a otros decorosamente. 

 

Esta idea del pacto social aparece en la última parte del libro 5 (1011-

1457), en la que Lucrecio relata la historia de la civilización. Chirbes subrayó 

                                                           
36 Es posible que el De rerum natura influyera en la teoría de la evolución de las 

especies de Ch. Darwin (Traver 2009: 672-73). Parece obvio, tras la lectura de algunos 

fragmentos, como el siguiente (p. 306), que el Darwinismo también ha influido en la 

novelística de Chirbes: “Me ha costado mucho tiempo darme cuenta de que la salud 

es el fruto de una cadena de actos de depredación. Eres sano, porque tus antepasados 

se han comido felizmente a otros, porque tú te has comido cuanto ha caído en tus 

manos, porque vas a lo tuyo, cuidas tus procesos digestivos, rehúyes cuanto no te 

alimenta, todo lo que perjudica tus digestiones. Cadena trófica.” 
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copiosamente esta sección y en concreto los versos 5.1019-23, donde se 

formula la idea:  

 
Tunc et amicitiem coeperunt iungere auentes 

finitimi inter se nec laedere nec uiolari, 

et pueros commendarunt muliebreque saeclum, 

uocibus et gestu cum balbe significarent 

imbecillorum esse aequum misererier omnis. 

Nec tamen omnimodis poterat concordia gigni, 

sed bona magnaque pars seruabat foedera caste; 1025 

aut genus humanum iam tum foret omne peremptum 

nec potuisse adhuc perducere saecla propago. 

 
Entonces también, vecinos unos de otros, empezaron a unirse en amistad, 

deseosos de no sufrir ni hacerse mutuamente violencias; y entre sí se 

recomendaron a sus niños y mujeres, indicando torpemente con sus voces y 

gestos ser de justicia que todos se apiadaran de los débiles. Así y todo, no 

podía ser general esta concordia; pero una buena parte de ellos observaba los 

pactos con escrúpulo; si no, ya entonces el género humano hubiera perecido 

por entero y su descendencia no hubiera podido propagarse hasta nosotros. 

 

La vida como infierno es otro de los temas lucrecianos (3.830-1094) que 

Chirbes claramente trata en la novela. Todos los personajes viven en su 

particular Aqueronte. Son necios sui generis: unos practican la rapiña en 

mayor o menor medida (Rubén, sobre todo), otros no están satisfechos porque 

buscan la gloria (Brouard o Juan Mullor)37. Sobre estos aspectos Chirbes 

escribe en varios pasajes de la obra: 

 
La continuidad del paraíso, tiempo detenido. El tiempo que pasa, el infierno, 

o simplemente la vida (p. 138). 

 

Algún poeta ha escrito unas líneas sobre eso. No lo busques fuera: el paraíso 

lo tienes aquí. Aunque para reconocerlo seguramente tengas que irte fuera (p. 

220). 

 

Hartos de no saber a qué jugar, hemos aprendido a matarnos los unos a los 

otros en el salón de casa. Hemos sustituido vuestra altiva e insoportable 

revolución por la práctica de una modesta violencia doméstica. Hemos vuelto 

a la dulce vida privada. Con Silvia, con Miriam, con Félix, con mi suegro, 

                                                           
37 El motivo de la vida como infierno en la literatura española ha sido examinado por 

Laguna Mariscal (2006). Sobre este motivo en la novela, López Bernasocchi y López 

de Abiada (2011: 295-96 y 363-69) han escrito comentarios muy atinados.  
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que se presenta como una víctima, condenado a hacerse enormemente rico 

víctima del cruel capitalismo que lo ha llevado precisamente a eso, a renunciar 

a cualquier otra cosa que no sea enriquecerse, porque qué se le va a hacer, 

Juan, el mundo es así (pp. 351-52). 

 

Pues bien, el verso de Lucrecio 3.1023 anticipó de forma lapidaria esta 

idea: 
 

Hic Acherusia fit stultorum denique uita. 

 

Es ahí, en fin, donde la vida de los necios se vuelve un infierno. 
 

Otro tema medular de Crematorio, compartido con el De rerum natura, 

es el del denuesto de la riqueza. Chirbes recuerda en numerosos pasajes que 

la riqueza de Rubén Bertomeu ha sido fruto de actividades ilícitas e 

inmorales, que han destrozado la vida a otros (pp. 120-21). Y la premisa de 

que toda riqueza privada procede de una injusticia38 era una opinión aceptada 

por casi todas las doctrinas de la Antigüedad, y especialmente por los 

epicúreos (Traver 1996: 17-43). Pues bien, esta idea, en mi opinión, está 

presente en el colofón de la novela (pp. 409-13): 

 
Y también que capitalismo y cocaína tienen algo en común. Construcción y 

cocaína tienen mucho en común, además de algunas cuentas corrientes 

engordadas deprisa. La hiperactividad, el empeño por luchar contra el tiempo. 

Capitalismo y cocaína, este frenético no parar. Llevan tres días las palas 

excavando en el lugar donde tuvimos la cuadra, y han empezado a aparecer 

los esqueletos de los caballos . . . En estos momentos, me da por pensar que 

yo, que de joven quería ser artista, he acabado siendo el autor de ese parque 

escultórico que combina los troncos de los naranjos arrancados con los huesos 

de los caballos: formas atormentadas, lo vegetal y lo animal en proceso de 

convertirse en mineral . . . Me gustaría poder acercarme a la casa de Brouard, 

que veo desde aquí . . . encender un cigarro con él (¿aún fumará?), hablar 

como si no hubiera pasado el tiempo, como si mi padre aún le dijera, escribes 

muy bien; plantearle una cuestión moral, preguntarle quién es mejor, hablarle 

de la deriva moral, del clinamen, de la diferencia entre el rígido Demócrito y 

el flexible Epicuro . . . Estoy llorando con una pena que me parece 

inconsolable. En este instante, nada puede aliviarla, lloro por ese hueco que 

llevo dentro, lloro sin salir de mí, con un llanto al que nadie puede acceder . . 

. Junto a la casa de Brouard en alguna parte están los esqueletos de los 

                                                           
38 Honoré de Balzac formuló en su novela corta Posada Roja [L’Auberge rouge], de 

1831, el motivo con las palabras “Detrás de cada gran fortuna, hay un gran crimen”. 

Analicé las fuentes clásicas de este tópico y su recepción en la literatura aurisecular 

española en mi Tesis de licenciatura (Traver 1996).  
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caballos que los obreros han empezado a amontonar, los materiales de mi 

arquitectura secreta que la retroexcavadora saca a la luz, esas hilachas de 

cuero seco, los huesos empapados en barro. Brillan al sol envueltos en la tierra 

rojiza, cargada de óxidos, colores intermedios, terrosos, como de cuadro de 

Tapies, materiales densos, complejos, a mitad de camino entre la pintura, la 

alfarería y la escultura. Podrían formar parte de una de esas instalaciones que 

montan los artistas contemporáneos. Y también tú, Matías, eres ahora una 

instalación de museo contemporáneo, tendido sobre una sábana, sobre una 

lámina de metal o sobre un mármol. 

 

Rubén decidió lucrarse a cualquier precio, transgredir las leyes humanas 

y divinas, y ahora tiene remordimientos39, ha perdido la tranquilidad (la 

ἀταραξία, como dirían los epicúreos). Decidió actuar así40 y no se arrepintió, 

hasta ahora, “en este instante” (p. 412; traducción literal de Lucr. 2.16 hoc 

aeui), cuando su hermano está muerto. Y se consuela con excusas eruditas y 

elaboradas. Pero en el fondo la mesura y la justicia le parecieron un refugio 

para fracasados. Y, al igual que a su yerno Juan Mullor, el catedrático 

ambicioso y cínico, la aurea mediocritas le resultaba del todo insuficiente 

(pp. 349-50): un hombre como él, que perseguía fama, poder y riquezas, 

necesitaba más41. 

                                                           
39 El sentimiento de culpabilidad o los remordimientos de conciencia aparecen 

también entre los primeros materialistas. Y, en concreto, Lucrecio alude a ellos en 

3.1011-23 con una interpretación racionalista de Cerbero, las Furias y el Tártaro 

(Traver 2009: 981). 
40 Interesa recordar aquí el concepto de clinamen, ya discutido. Según García 

Armendáriz (2002: 105) el clinamen permite a Epicuro preservar la libertad del 

hombre, como ser vivo inmerso en una realidad material, en oposición al idealismo 

hegeliano y al animismo religioso que la hacían depender del espíritu.  
41 Reflexionaba el yerno de Rubén en estos términos unas páginas atrás: “El dulce 

contacto con la tierra. Tumbarse en un prado alpino y contemplar desde arriba las 

laderas de los montes, muy abruptas en las cotas superiores, llenas de rocas mordidas 

por los glaciares; más acogedoras abajo, cuando la pendiente se suaviza, donde las 

vacas pastan en los prados. Las nubes cubren el fondo del valle y rompe el silencio la 

torre de la iglesia con su campanita, tilín, tolón, contrapunteando el sonido de las 

esquilas del ganado, tolón, tilín”. Tiene claras resonancias con el fragmento de 

Lucrecio 2.20-39, esp. 29, 34-36. Así, pues, este proemio habría ya inspirado algunas 

líneas previas al final. Los hexámetros lucrecianos ofrecen además un triángulo de 

perspectivas que debió de gustar a Chirbes: un sabio que contempla seguro, “el saber 

mirar” o “el autor como testigo” de Chirbes ‒diríamos‒ (López de Abiada 2011: 20); 

un náufrago, que sería Rubén, el protagonista de esta novela realista y de talante 

social; y, por último, el lector que es el objetivo de la parénesis y quien tiene que 

reflexionar. 
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Hay en el planteamiento y en la moraleja final cierta similitud con el 

proemio del libro 2 de Lucrecio, que Chirbes, por cierto, subrayó de varios 

colores, indicando así cuánto le gustó: la falta de moderación en los deseos 

anímicos, de poder, gloria o dinero, llena la vida de los hombres de tormentos, 

haciéndola al final un infierno. 

El comienzo del libro 2 del De rerum natura, titulado por Eduard Valentí, 

traductor del poema, “Felicidad del sabio” (Lucr. 2.1-39), reza así: 

 
Suaue, mari magno turbantibus aequora uentis, 

e terra magnum alterius spectare laborem; 

non quia uexari quemquamst iocunda uoluptas, 

sed quibus ipse malis careas quia cernere suaue est. 

Suaue etiam belli certamina magna tueri   6 

per campos instructa tua sine parte pericli.   5 

Sed nil dulcius est, bene quam munita tenere   7 

edita doctrina sapientum templa serena, 

despicere unde queas alios passimque uidere 

errare atque uiam palantis quaerere uitae,  10 

certare ingenio contendere nobilitate, 

noctes atque dies niti praestante labore 

ad summas emergere opes rerumque potiri. 

O miseras hominum mentis, o pectora caeca! 

Qualibus in tenebris uitae quantisque periclis  15 

degitur hoc aeui quodcumquest! Nonne uidere 

nil aliud sibi naturam latrare, nisi utqui 

corpore seiunctus dolor absit, mente fruatur 

iucundo sensu cura semota metuque? 

Ergo corpoream ad naturam pauca uidemus  20 

esse opus omnino, quae demant cumque dolorem, 

delicias quoque uti multas substernere possint. 

Gratius interdum neque natura ipsa requirit, 

si non aurea sunt iuuenum simulacra per aedes 

lampadas igniferas manibus retinentia dextris, 25 

lumina nocturnis epulis ut suppeditentur, 

nec domus argento fulget auroque renidet 

nec citharae reboant laqueata aurataque templa, 

cum tamen inter se prostrari in gramine molli 

propter aquae riuum sub ramis arboris altae  30 

non magnis opibus iucunde corpora curant, 

praesertim cum tempestas arridet et anni 

tempora conspergunt uiridantis floribus herbas. 

Nec calidae citius decedunt corpore febres, 

textilibus si in picturis ostroque rubenti  35 

iacteris, quam si in plebeia ueste cubandum est. 

Quapropter quoniam nil nostro in corpore gazae 
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proficiunt neque nobilitas nec gloria regni, 

quod superest, animo quoque nil prodesse putandum; 

 
Es dulce, cuando sobre el vasto mar los vientos revuelven las olas, contemplar 

desde tierra el penoso trabajo de otro; no porque ver a uno sufrir nos dé placer 

y contento, sino porque es dulce considerar de qué males te eximes. Dulce es 

también presenciar los grandes certámenes bélicos en el campo ordenados, 

sin parte tuya en el peligro; pero nada hay más dulce que ocupar los excelsos 

templos serenos que la doctrina de los sabios erige en las cumbres seguras, 

desde donde puedas bajar la mirada hasta los hombres, y verlos extraviarse 

confusos y buscar errantes el camino de la vida, rivalizar en talento, contender 

en nobleza, esforzarse día y noche con empeñado trabajo, elevarse a la 

opulencia y adueñarse del poder. 

¡Oh míseras mentes humanas! ¡Oh ciegos corazones! ¡En qué tinieblas de la 

vida, en cuán grandes peligros se consume este tiempo, tan breve! ¿Nadie ve, 

pues, que la Naturaleza no reclama otra cosa, sino que del cuerpo se aleje el 

dolor, y que, libre de miedo y cuidado, ella goce en la mente un sentimiento 

de placer? Así, a la naturaleza del cuerpo vemos que es muy poco lo que le 

hace falta para alejar el dolor, y aun para ofrecer abundantes deleites. La 

propia Naturaleza no pide otro deleite a cambio, aunque no haya en la estancia 

doradas estatuas de jóvenes sosteniendo en sus diestras lámparas encendidas 

para iluminar los banquetes nocturnos, ni brille la casa con plata, ni refulja de 

oro, ni el áureo artesonado resuene al son de la cítara, sino poder tendernos 

unos junto a otros en el césped suave, cabe un arroyuelo, a la sombra de un 

árbol copudo, y regalar el cuerpo sin grandes dispendios; sobre todo si el cielo 

sonríe y la estación del año esparce de flores el verdor de la hierba. No salen 

más pronto del cuerpo las fiebres ardientes si te acuestas en bordados tapices 

y en púrpura roja, que si has de yacer en ropa plebeya. 

Por tanto, si a nuestro cuerpo en nada le aprovechan los tesoros, ni la nobleza 

y la gloria del trono, hemos de pensar que tampoco aprovechan al alma; 
 

6. Conclusión 
La influencia lucreciana en Chirbes es, en efecto, intensa, como él nos 

advertía. El argumento de la novela se desenvuelve en una cosmovisión 

materialista del mundo (la Física epicúrea): nacemos y morimos, en un corto 

espacio de tiempo, formando parte de un ciclo de renovación y conservación 

de la materia. Cuando vivimos, el instinto de supervivencia nos empuja 

irracionalmente para alejar la muerte. Llevado por él, un hombre puede 

cometer delitos execrables, al imponerse sobre sus congéneres buscando 

dinero, poder y gloria (algo denunciado por la Ética epicúrea). Sin embargo, 

esta caída a la inmoralidad o al infierno, casi predeterminada, puede salvarse 

gracias al clinamen (Epicuro, Lucrecio y Marx), pues, como libre albedrío, 

devuelve al hombre la libertad para elegir la mesura o la razón. Y éstas 
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aconsejan siempre en la vida la contención de los deseos de riquezas, fama y 

poder. 

Hay una sentencia áurea, proveniente del materialismo clásico (Epicuro, 

D. L. 10.38-39), que afirma por boca de Ovidio omnia mutantur, nihil interit 

(Met. 15.165): “todas las cosas cambian, nada se destruye”. A ella se recurre 

a veces en los estudios de tradición clásica para mostrar cómo la literatura 

pasada nutre la presente (Laguna Mariscal 1994: 293). Lucrecio para ilustrar 

este principio de conservación desarrolló una alegoría singular (2.1013-18): 

 
Quin etiam refert nostris in uersibus ipsis 

cum quibus et quali sint ordine quaeque locata. 

Namque eadem caelum mare terras flumina solem 1015 

significant, eadem fruges arbusta animantis; 

si non omnia sunt, at multo maxima pars est 

consimilis; uerum positura discrepitant res. 

 

También en nuestros versos es muy importante cómo cada letra se combina 

con otras y en qué orden se disponen; pues unas mismas designan el cielo, el 

mar, las tierras, los ríos, el sol, unas mismas las mieses, árboles, animales; 

aunque no todas, la gran mayoría son semejantes; más los vocablos discrepan 

por su posición. 
 

Rafael Chirbes ha tomado unas letras de Lucrecio y de otros muchos 

escritores. Las ha dispuesto con gran maestría para crear una novela en 

mayúsculas, original y, al mismo tiempo, heredera de una rica tradición 

literaria que ha ido conformando, como hoy la suya, los fundamentos de 

nuestra Civilización Occidental. 
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Apéndice 1: Pasajes de Lucrecio subrayados por Rafael Chirbes 

 

Libro 1 

4-5, 19-12, 63-64, 67, 68-69, 70-71, 78-79, 102-3, 107-8, 132-35, 150, 155, 

172, 262-64, 346-57, 449-58, 487-90, 507-9, 518-23, 528-29, 532-33, 545, 

548-50, 556-57, 619, 623-26, 628-34, 660-62, 684-87, 699-700, 716, 752, 

823-27, 830, 832, 843-44, 847-49, 871-74, 881-87, 894-95, 907-14, 928-29, 

931-32, 935-38, 958-61, 965-67, 984-91, 1002-07, 1026, 1079-82, 1111-133. 

 

Libro 2 

1-13, 16, 29, 34-36, 54, 75-76, 95-96, 114-15, 150-52, 173-76, 269-70, 289-

93, 347-50, 364-66, 388-89, 398-407, 474-75, 503-11, 519-21, 525-27, 567-

70, 577-80, 644-45, 655-59, 680, 700-1, 795-98, 871-78, 904-6, 916-18, 930, 

963-66, 992-93, 1026-29, 1048-63, 1082-83, 1090-92, 1105-6, 1168-74. 

 

Libro 3 

476-83, 563-64, 612-14, 672-78, 684-85, 691-94, 843-46, 866-69, 879-83, 

926-27, 944-45, 1018-19, 1023. 

 

Libro 4 

11-26, 500-8, 622-26, 692-93, 824-25, 827, 834-37, 901-6, 1024-36, 1053-

55, 1061-83, 1089-96, 1108-12, 1115-20, 1122, 1131-34, 1137, 1146-48, 

1150-52, 1173, 1185-87. 

 

Libro 5 

86-88, 156-57, 165-69, 228-33, 273-76, 290-91, 327-29, 338-44, 419-21, 

573-75, 1017-23, 1029-32, 1041-45, 1110-14, 1131, 1194-95, 1198-204, 

1273-80, 1291-92, 1305-7, 1367-73, 1414-15, 1445-47, 1454-55. 

 

Libro 6 

36-38, 62-64, 109-12, 165-66, 712-13, 735-37.  
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Apéndice 2: Fotografías del ejemplar lucreciano de Rafael Chirbes 

 

Cubierta y portada de la traducción del De rerum natura de Lucrecio por 

Eduard Valentí Fiol (1993). 
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Proemio del libro 2 con subrayados de colores: 
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Subrayado de los versos de Lucrecio 2.655-59, que Rafael Chirbes utilizó 

como lema para su ensayo “En la tela de araña” (Chirbes 2010: 132): 

 


