LECTURA 1

Fragmento de Delirio y destino, de  María Zambrano, 1989

Por eso les era tan difícil definirse. No partían de un programa revolucionario ni en política, ni en moral, ni en estética, lo que no parecía preocuparles mucho. Estudiante de arte, uno de los muchachos más inteligentes del grupo, y asiduos todos a los conciertos y al Museo del Prado, no eran una generación estetizante, aunque sentían el arte con pasión. Había un estilo, eso sí, una voluntad de estilo que ni siquiera era nombrado así. Una de las muchachas había escrito “preferimos el dibujo al color”, y otra: “vamos a ser serios del modo más alegre”. Esto no era un código, pero sí una clave para quien quisiera entenderles: marchaban hacia un modo de vida simple, de una sinceridad tan pura que no había necesidad de ser formulada, con una renuncia y aún repugnancia a lo “literario” y a lo “artístico”, con un amor a la simplicidad que se relacionaba sin duda con el espíritu deportivo de la juventud última salida del Instituto Escuela y de la FUE. Y algo importante, especie de credo inicial, de promesa más bien no formulada, pues formulaban muy pocas cosas, era el modo de relación entre los dos sexos: había horror y  repugnancia de la coquetería, de la conquista: se burlaban ellos del donjuanismo, ellas de las remilgadas, de la hostilidad y separación entre dos sexos engendradora de tantas tergiversaciones. Y estaba entendido que él si llegaba a enamorarse, para bien o para mal, no se rompería la lealtad primaria, la lealtad, primer mandamiento. Y era difícil que surgieran “amoríos” en esta atmósfera tan objetiva, esencialmente casta.

No era esta “ética” exclusiva del pequeño grupo. Era el modo de vida universitario, lo que había surgido enseguida, pues hacía muy poco tiempo que las mujeres habían comenzado a asistir “naturalmente” a la Universidad; sin lucha ni vacilación alguna, la convivencia entre los compañeros de ambos sexos se había ido dibujando clara, nítidamente y sin definición. Y todo lo que les unía era así: el espíritu universitario, el ambiente moral de una Universidad que sin efectismos, mas sin tregua, se había ido renovando, asegurando. Y ellos eran simplemente una expresión de lo que la Universidad podía ofrecer a la vida española toda. Por eso no sólo no tenían, sino que huían de tener un programa; era una actitud, un cambio de actitud la que tomaba cuerpo al tomar conciencia. Y querían ser vehículo de esta actitud tan simple, tan escueta hasta en lo intelectual, especie de ascetismo de la imaginación; sin saberlo renunciaban al delirio que devoró la vida de los españoles en el siglo XIX. Huían del delirio y de la consiguiente asfixia; querían encontrar la medida justa, la proporción según la cual la convivencia fuese efectiva, viviente, según la cual España fuese un país habitable para todos los españoles. Y como daban por sabido que un cambio de régimen era inevitable, no insistían en ello, tenían la vocación de ser transmisores de esta nueva actitud, el hielo de agua nacido al fin, en las alturas pétreas del Guadarrama, del deshielo que bajase hecha cascada, arroyos, ríos a vivificar toda España. Vocación de ser pulso, respiración profunda que enseñase a respirar libre, confiadamente. Agua que corre, y pulso, es la sangre. Una sangre nueva, purificada por el aire libre que acabase de liberar a los españoles de sus obsesiones, de su pereza y de su orgullo, una sangre que moviera el corazón y la mente a la realidad. Sí; no se daban cuenta del todo, pero todos los vocablos que empleaban con mayor reiteración, todos los que acentuaban, diseñaban una metáfora; la metáfora de una sangre limpia que no habría de tardar mucho en derramarse.

