Gabriel Laguna Mariscal

Marginalia et adversaria. Febrero 2003

© Gabriel Laguna Mariscal

Pues bien, esta forma de concebir poéticamente el amor y la atracción entre sexos no ha nacido, como muchas veces se asegura, ni en el amor cortés de la poesía provenzal, ni con Petrarca, ni en el Romanticismo, sino que se remonta a la poesía clásica grecolatina. Y dentro de esta poesía clásica dos géneros han tenido una especial trascendencia:

Para demostrar y ejemplificar esta influencia, hoy querría detenerme sobre un curioso tópico literario: el de los celos. Y no hablo de los celos convencionales, hasta cierto punto explicables, y definibles como el sentimiento de "sospecha, inquietud y recelo de que la persona amada haya mudado o mude su cariño, poniéndolo en otra" (definición del DRAE). No, me refiero a un caso paradójico de celos: aquellos que siente el amante por las cosas (sí, las cosas u objetos) que están en contacto directo, físico, con la amada. Estos celos se verbalizan tradicionalmente mediante dos fórmulas distintas:

Este tópico me lo ha recordado la audición en la radio del bolero "Envidia", cantado últimamente por el cantante Valderrama a dúo con Ana Belén, y perteneciente a su álbum La memoria del agua. Pero el bolero, compuesto por los hermanos García Segura, había sido popularizado por el meloso y sentimental Antonio Machín décadas atrás. Copio a continuación la letra de la canción:

Envidia.

Tengo envidia de los valles,

de los montes y los ríos,

de los pueblos y las calles

que has cruzado tú sin mí.

 

Envidia.

Tengo envidia del pañuelo

que una vez secó tu llanto,

y es que yo te quiero tanto

que mi envidia es tan sólo amor.

 

Envidia.

Tengo envidia de tus rosas,

tus paredes y baldosas,

de tu casa y de tus cosas

porque están cerca de ti.

Y mira si es grande mi amor,

que cuando digo tu nombre

tengo envidia de mi voz.

 

Envidia.

Tengo envidia del pañuelo

que una vez secó tu llanto.

Y es que yo te quiero tanto

que mi envidia es tan solo amor.

 

Envidia... envidia...

Como se aprecia, toda la letra se desarrolla según la primera fórmula, de carácter aseverativo: "Tengo envidia de...", seguida de la enumeración de doce entidades inanimadas: valles, montes, ríos, pueblos, calles, pañuelo, rosas, paredes, baldosas, casa, cosas, voz.

Sin embargo, en la poesía clásica predomina el esquema segundo, de talante optativo. En efecto, los poetas griegos, ya desde el siglo V a.C., manifiestan su ardiente deseo de convertirse en diferentes objetos para estar en contacto o, al menos, más cerca de su amada [2]. En un ejemplo anónimo quizá del siglo III a. C., perteneciente a la Antología Palatina (V 83-84) a la que se refería Aurora Luque, los objetos imaginados son el viento y la rosa. El epigrama dice así:

El género poético de las Anacreónticas se desarrolló durante un período muy amplio de tiempo, desde la época helenística tardía (siglos II-I a.C.) hasta ya plena época bizantina (siglo V d.C.). En imitación del auténtico Anacreonte (siglo VI a. C.), este género se enmarca en el contexto social del banquete o simposio, y temáticamente ensalza los placeres de la vida, como el vino, el sexo o la amena conversación. Las Anacreónticas habrían de tener una inmensa influencia en las letras europeas desde su publicación por Henri Estienne en 1554 (en España, por ejemplo, dejarán una impronta sustancial en Francisco de Quevedo, Esteban Manuel de Villegas y Juan Meléndez Valdés; luego mencionaré el desarrollo del género en el siglo XVIII). Pues bien, una composición perteneciente a esta colección, la Anacreóntica 22, constituye un ejemplo completo y curioso del tópico. Desconocemos al autor y la fecha de composición (que muy bien pudiera situarse en el siglo I a.C.). Resulta muy llamativa la cantidad de objetos distintos, hasta siete, en que el sujeto lírico ansía convertirse (espejo, túnica, agua, perfume, perlas... y hasta sujetador y sandalias). El texto de la Anacreóntica dice así:

La sumisión del enamorado es tal que no le importaría convertirse en objetos mezquinos (sujetador, sandalias), con tal de sentir el contacto íntimo de la amada. Esta Anacreóntica es una de las que tradujo libremente Don Esteban Manuel de Villegas (1589-1669). Este curioso poeta español de plena época barroca vivió toda su vida de las rentas, y, así, pudo consagrar todo su tiempo a la imitación de poetas clásicos como Horacio, Catulo y Anacreonte. Su imitación de la citada Anacreóntica 22 es el Monóstrofe 21, "A su muchacha", inserto en el Libro IV de la Primera Parte del libro Eróticas (1618), y dice así:

Así como la Niobe

se transformó en peñasco,

Y Progne en golondrina

que luego fue volando,

yo también en espejo

(¡hiciésenlo los hados!)

mudarme ya querría,

porque me estés mirando;

y luego en vestidura

por ser de ti tocado,

y en agua cristalina

por caer en tus manos;

oh quién ungüento fuera

dulce, suave y blando,

por ungir los secretos

al lecho reservados;

collar de tu garganta,

faja de tu regazo,

y luego zapatilla

porque me estés pisando.

Al final de la época helenística (alrededor del año 100 a.C.) vivió y escribió un romántico y sentimental poeta llamado Meleagro de Gádara. Compuso este sentido epigrama dirigido a su amada Zenófila:

En la literatura latina, Ovidio, tan sistemático y prolífico siempre, dedica exclusivamente al motivo una extensa composición de 28 versos. Se trata de Amores II 15. En este poema, el sujeto lírico regala un anillo a su amada, pero envidia la suerte del anillo y anhela convertirse en él (vv. 7-9, 11-14):

¡Serás, anillo afortunado, manoseado por mi dueña!

   Yo, desgraciado, siento ya envidia de mi propio obsequio.

¡Ojalá pudiera convertirme de pronto en mi propio regalo [...]!

Entonces yo, si quisiera tocar los pechos de mi ama

   e introducir mi mano izquierda por su túnica,

aun estrecho y ceñido me escurriría de su dedo

   y suelto caería en su seno con maña extraordinaria.

El tópico encuentra también desarrollo en la poesía medieval, seguramente en imitación de Ovidio. En una composición anónima titulada De pulice libellus ("El poema de la pulga"), el enamorado imagina que se convierte en... pulga (!) para escudriñar y tantear todos los recovecos del cuerpo de su amada.

Como es sabido, en el siglo XVIII el género anacreóntico conoció por toda Europa un renovado fervor (incluso Goethe lo practicó, con bastante acierto). Quizá el principal cultivador del género en las letras españolas de la época fue el poeta pacense Juan Meléndez Valdés (1754-1817), especialmente en su etapa de juventud. Él tiene una sección entera de "Odas anacreónticas" dentro de sus Obras completas. El propio poeta, en su Advertencia a la edición de 1797, declara que en una sección "han sido mis guías el mismo Horacio, Ovidio, Tibulo, Propercio, y el delicado Anacreonte. Formado con su lección en mi niñez y lleno de su espíritu y sus encantos, hallará el lector en mis composiciones seguidas con frecuencia sus brillantes huellas." [3] Pues bien, en la Oda XXVI de la sección "La Paloma de Filis", Meléndez Valdés combina la envidia que siente por la paloma de su amada Filis con el deseo que abriga de convertirse en el ave (vv. 1-8, 13-20, 37-40, 45-48):

Si yo trocar pudiera
con mágicos hechizos
mi ser, o transformarme
según el gusto mío,

yo me mudara, oh Filis,          5
en tu paloma, y nido
hiciera donde mora
cautivo el albedrío. [...]

Entonces ¡oh ventura
inefable! ¡oh destino
de tu paloma! ¡oh suerte       15
que mil veces envidio!

yo me viera en tu falda,
y al punto de un vuelito
a posar en tu seno
me subiera atrevido. [...]      20

De tu purpúrea boca
tomara con el pico
la ambrosía más pura,
de tus manos el trigo. [...]    40

¡Oh dicha imponderable!        45
¡Oh paloma! ¡Oh cariño
mal gastado! ¡Quién fuera
lo que necio imagino!

Y, tras este "tour", volvemos al punto de donde partimos: a la poesía y canción contemporáneas. El motivo reaparece en un célebre bolero de los años 50 titulado "Júrame", compuesto por María Grever. El bolero empieza así:

Todos dicen que es mentira que te quiero,

porque nunca me habían visto enamorado.

Yo te juro que yo mismo no comprendo

que por qué tu mirada me fascina.

 

Cuando estoy cerca de ti no estoy contento

y quisiera que de nadie te acordases:

tengo celos hasta del pensamiento

que pueda recordarte a otra persona amada.

Se aprecia claramente cómo el sujeto combina los celos habituales, esta vez retrospectivos ("y quisiera que de nadie te acordases"), con los celos de entidades abstractas que estamos documentando como tópico: "tengo celos hasta del pensamiento" (v. 7).

En España, Torcuato Luca de Tena publicó en 1958 la novela Edad prohibida, un libro que fue emblemático como "novela de iniciación" para los que fuimos adolescentes en las décadas de los 60 y 70, con una repercusión sociocultural comparable a la que tuvo entre los jóvenes americanos la novela El guardián en el centeno (The catcher in the rye, 1945) de J. D. Salinger. El libro de Luca de Tena cuenta las peripecias de una pandilla de adolescentes, que estudian en un colegio religioso. Uno de los chicos de la pandilla, llamado Adolfo, escribe como ejercicio escolar de composición poética (y lee ante la clase) un soneto estupendamente ejecutado que desarrolla exactamente el tópico de marras [4]:

El joven aprendiz de poeta manifiesta su deseo de ser hasta doce (12) cosas o entidades abstractas diferentes: estrella, bosque, nube, viento, mar, sueño, llama, brisa, fuente, río, aire, Pensamiento. Recurre, pues, a la fórmula b, la desiderativa. La lista de objetos supera en número la sarta de la Anacreóntica, constituida "sólo" por siete, e iguala el número del bolero "Envidia". Respecto a la naturaleza de esos elementos, el "Pensamiento" que clausura solemnemente la enumeración ya estaba en el bolero "Júrame". De los once restantes, al menos cinco cuentan claramente con antecedentes clásicos: la "brisa" y el "aire" retoman el viento del epigrama anónimo citado; el "sueño" ya estaba en Meleagro; el "río" reflectante y la "fuente" recuerdan nítidamente el espejo y el agua de la Anacreóntica. ¿Se trata de una evocación consciente de la tradición literaria o de un fenómeno de coincidencia casual? Es muy díficil determinarlo. No me atrevo a hablar de influencia directa, por temor a que me riña mi amigo Vicente Cristóbal. Quede, no obstante, el poema como vástago contemporáneo de una larga tradición.

Quiero acabar este recorrido con una anécdota. Hemos comprobado cómo a algunos poetas no les importaría convertirse en los seres más deleznables (sujetador, zapatilla, pulga) con tal de entrar en íntimo contacto con la amada. ¿No nos recuerda esto a aquel deseo que, según filtró la prensa, formuló en una charla telefónica el Príncipe Carlos de Inglaterra: el de convertirse en un "Támpax" de su idolatrada Camila Parker? La principesca ocurrencia fue objeto de mofa y befa, pero nadie apuntó, creo, que su formulación evocaba un tópico literario de larga tradición. Sí es cierto que Su Graciosa Majestad extendió el motivo a un terreno francamente escatológico, al que no habían osado llegar los poetas clásicos. Privilegios de la Realeza.

© Gabriel Laguna Mariscal

Todos los derechos reservados.

Se permite la reproducción, citando la fuente.

Notas

[1] El cuestionario está en José Luis García Martín (ed.), Selección nacional. Última poesía española, Gijón: Universos, 1998, p. 45. Volver al texto principal.

[2] Una lista no exhaustiva de objetos y textos es la siguiente: los poetas desean convertirse en lira (Poetas Mélicos Griegos 900 Page), viento y rosa (Antología Griega V 83-84 [anónimo]), Sueño (Antología Griega V.174 [Meleagro]), delfín (Antología Griega XII 52 [Meleagro]), mirlo (Antología Griega XII 142 [Riano]), carcoma (Antología Griega XII 190 [Estratón de Sardes]), lirio (Antología Griega XV 35 [Teófanes]), espejo, vestido, agua, perfume, sujetador, perlas y sandalia (Anacreónticas 22 [anónimo]), abeja (Teócrito, Idilios III 12-14), en anillo (Ovidio, Amores II 15) y en pulga (De pulice libellus). Tomo los datos de A. Ramírez de Verger (ed. y trad.), Ovidio. Amores, Madrid: Alianza Editorial (BT 8243), 2001, pp. 173-174. Volver al texto principal.

[3] Observación en J. Marco (ed.), Juan Meléndez Valdés. Poesía y prosa, Barcelona: Planeta (Clásicos Universales Planeta 191), 1990, pp. 14-15. El texto citado de la Oda XXVI de "La Paloma de Filis" procede de esta misma edición, pp. 88-89. Volver al texto principal.

[4] Texto en Torcuato Luca de Tena, Edad prohibida, Santiago de Chile: Editorial Andrés Bello, 1989, p. 137. Volver al texto principal.

Ir al principio de esta página

                                                                    Ir a página inicial del sitio