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Redacción númeRo cuatRo

La protagonista (¡Hey, ésa soy yo!) y el mejor deportista de 
su antiguo instituto están fundidos en un largo beso sobre un 
fondo de rojo atardecer.

Cinco o seis minutos después abrí los ojos de golpe y apar-
té el rostro para dejar salir una duda que andaba perdida en 
mi cabeza.

–Oye –le dije–, ¿cómo es que concertaste la cita con Pepe 
aquí?

–Porque yo siempre me vengo a pasar las vacaciones de 
Semana Santa con mi primo Rafalito. Me cago en la mar –Dio 
un respingo y se puso a meter con precipitación sus cosas en 
la mochila–. Me tengo que ir corriendo, Noe.

–¿Que me vas a dejar ahora?
–Lo siento, se me había olvidado decirte que esta noche 

desfilo en la procesión del Desamparado –Había echado a 
andar a toda prisa. Yo iba detrás de él, como el perrillo de an-
tes. Pero el perrillo no iba metiéndose el pantalón, ni la ca-
miseta, ni las gafas… El perrillo no tenía que peinarse. Y todo 
eso lo iba haciendo yo por el paseo, esquivando a la gente.

–Escucha, yo no quiero volver ahora con tía Francis y con 
ese farsante que va con ella.
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–¿Y qué piensas hacer?
–Acompañarte. Oye, ¿tú de qué vas?
–Tía, no te pongas borde. Ya te he dicho que se me olvidó 

decírtelo.
–No, quiero decir que si sales de nazareno o de qué.
–No. Soy del Imperio Romano. Toco la caja.
–Fenómeno. Pues yo también voy de centuriona.
–Imposible. Sólo machos.
–Dios, qué asco.
Jesús decía que la única posibilidad que se le ocurría era 

que yo saliese de nazarena, así que me acompañó a la sede 
de la Hermandad del Desamparado, donde buscó a la alba-
cea. Le dijo que iba de parte de su primo Rafalito y le pidió 
que tratara de conseguirme la vestimenta y un sitio para mí. 
Mencionar a Rafalito en esa hermandad debe de ser algo 
así como nombrar a don Vitto Corleone en Palermo. La al-
bacea, una señora oronda y entrada en años que andaba 
dando instrucciones a diestro y siniestro, le contestó que lo 
dejara en sus manos, y Jesús salió disparado hacia el cuartel 
del Imperio Romano. La mujer acabó de despachar a los de 
las flores, repasó una lista de hojas manoseadas y marcó un 
número de teléfono.

–¿Magdalena? Soy Hortensia. ¿Qué pasa con Miguel Án-
gel? ¿Viene o no viene? –Esperó–. ¿No? Pues dile a tu chico 
que se pegue un salto ahora mismo y que me traiga el traje 
de su hermano, que lo necesito… No, Magdalena, no me 
vengas con eso ahora, que no es momento… No… Sí… Que 
no… Que sí… ¡Que sí, mujer, que yo me encargo de llevarlo 
al tinte! Pero que venga ya, que empezamos enseguida.
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Miguel Ángel tenía que ser un tío enorme, porque el há-
bito me arrastraba todo esto (¡Ay, que no lo ves! Perdona). 
Hortensia me cogió el bajo con unos alfileres y me dijo que 
p’alante.

La túnica, de color grosella, ceñida con el cíngulo a mi 
cinturita de avispa, me quedaba fetén, yo diría que incluso 
sexy, aunque los alfileres ya empezaban a pincharme los to-
billos y no tardarían mucho en hacerme sangre (sin embargo, 
más sangraba Cristo y no se quejaba, así que a callar). La 
capa, elegantona; los guantes, un chispitín grandes; pero el 
cubrerrostro… ¡Ay, qué coñazo, qué coñazo de cubrerros-
tro y de capirote! Seguro que el tal Miguel Ángel estaba en 
cama con un ataque de hidrocefalia, porque el capirote, si lo 
dejaba a su aire, acababa descansando sobre las orejas, en 
cuyo caso el antifaz (esta gente llama antifaz al cubrerrostro: 
imagínate a Batman con uno así) me quedaba tan bajo que 
podía sacar la punta de la lengua por los agujeros, y además 
las gafas, al tirar la tela de ellas, acababan encajadas en la 
punta de la nariz y me cerraban las fosas nasales. Ensayé 
entonces con el capirote diversas posiciones hasta encontrar 
la más ergonómica: el capirote se apoyaba por delante más 
arriba del flequillo y por detrás justo en medio del cogote. 
Inconvenientes: (a) la cinta para ajustarlo debajo de la bar-
billa amenazaba con estrangularme (por lo visto el capirote 
y la respiración no eran compatibles); y (b) los agujeros que-
daban en ese caso en la frente, no veas qué plan. «Caray», 
pensé, «me van a tener que prestar un perro lazarillo». En 
ese momento me llegó la voz de un chiquillo experimentado 
en esas lides.
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–¡No, así no! Lo mejor es que te aprietes el antifaz contra 
la barbilla, y tires de él hacia abajo. ¡Tanto no, que se te cae 
el capirote hacia delante! Venga, date ahora un empujoncito 
en el capirote… un poquito más… un poco más… ¡Cuida-
do, que ahora se te cae por detrás! Tienes que aprender a 
controlarlo, es cuestión de práctica.

–Mira –le dije cuando acerté a verlo–, si tiro con una mano 
por delante y con otra por detrás puedo ajustar los agujeros 
a los ojos.

–No sirve.
–¿Por qué?
–Porque tienes que llevar el cirio en una mano. Lo tienes 

chungo, tía.
Al final opté por quitarme las gafas, despegar la boini-

lla del capirote y recortarlo unos cuantos centímetros para 
que me encajase en la mollera. Ya lo pegaría después con 
precinto, qué demonios. Lo importante era que por vez pri-
mera se encontraban frente a frente los ojos y los orificios. 
No tardé en percatarme de que éstos mermaban considera-
blemente el campo de visión de aquéllos. Ello me producía 
la sensación de ser un voyeur, pero un voyeur sin gafas, de 
bajo rendimiento.

Estando ya a la puerta de la iglesia sentí un toc-toc en el 
capirote. Era Jesús, mi amigo. Qué impresión, oye, verlo con 
su casco rematado con plumas, su coraza con hombreras, 
sus enagüillas y, asomando por debajo de ellas, sus leotardos 
blancos.

–¡Guapo! ¡Requeteguapo! –le dije–. Estás para comerte… 
después de quitarte el cascarón, claro.
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–Tú sí que estás guapa –me contestó dándome con la ba-
queta en el trasero–. ¿Estudias o trabajas? –En ese instante me 
avisaba el mayordomo de mi sección de que íbamos a salir.

–Quedamos aquí mismo cuando acabe el encierro, 
¿vale?

–Vale. Pero no te preocupes, que no te voy a perder de 
vista.

¿Cómo no me iba a perder de vista entre tantísimo naza-
reno?

Dejemos eso. Y ahora, unos instantes de reflexión, que 
nunca está de más.

En términos generales, y después de haber pasado por 
ella, puedo asegurar que la llamada estación de penitencia 
de los nazarenos (y no me preguntes qué tienen que ver los 
penitentes con las estaciones) es una de las experiencias me-
nos excitantes que he conocido. Es muy aburrida, lo siento, 
¿por qué voy a decir lo contrario? No se la recomiendo a 
nadie, y que los dos Jesuses (el de la cruz y el del tambor) me 
perdonen. Pero ¿qué necesidad, digo yo, hay de pasarse cin-
co o seis horas dando unos cuantos pasos, parándose, dando 
otros cuantos pasitos, parándose otra vez, observando por 
esos ojos de cerradura a la gente que te mira con expresión 
angustiada, como diciendo ¿será ése menganito? ¿será ésa 
zutanita?? Sí, ya sé que el Cristo es muy antiguo y tiene una 
cara que da mucha pena. Pero ¿no podrían sacarlo solo y lu-
cirlo como un talismán? ¿Hace falta que vaya tanta gente con 
Él? Ítem más, siendo lo más importante de toda la procesión, 
¿por qué Lo llevan ahí atrás, como un farolillo de cola? No lo 
entiendo, que me maten pero no lo entiendo.
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¿Y qué me dices de los tambores? Por-fa-vor, qué dolor de 
cabeza. La sensación que tienes es, no sé, como si la sangre 
te chorrease por las orejas. Y no te cuento si te han colocado 
al final de la fila y tienes justo detrás a Jesús Padilla (eso es 
lo que insinuaba el muy canalla) y a todo su Imperio Roma-
no pisándote las chanclas y dando baquetazos y mazazos. 
Y cuando las cornetas empiezan a trepanarte el cerebro te 
preguntas: con lo bien que estaría yo tumbada ahora mismo 
viendo la tele, ¿qué hago aquí? ¿Y el incienso? Qué pestazo, 
joder, si es que te dan arcadas y todo.

Luego ves a unos chavales entre la gente diciéndote «Nena, 
dame sera, dame sera», y dices «Pobrecillos, yo aquí tirando 
la cera por el suelo y ellos sin otra cera que la de las orejas. 
Venga, va, voy a darles cera». Y mientras inclinas el cirio 
para que caiga la cera sobre la palma de sus manos, los oyes 
susurrar «Nena, dame un beso, anda». Y tú les dices «Me 
cago en la madre que te parió», aunque con el cubrerrostro 
lo único que ellos oyen es «Bro brobron brobrobro brobro-
brobró». Claro que si te ofrecen un cubata, ¡ah, amigo!, eso 
son palabras mayores. Entonces tú te apartas el cubrerrostro 
y te tragas hasta los cubitos. Encima de que estás jorobada, 
¿te vas a andar con contemplaciones? ¿No te digo?

Llevábamos dos horas y no podía aguantar más las ganas 
de orinar. Aprovechando que pasábamos junto a un bar, me 
escapé entre la gente, crucé el establecimiento como una 
exhalación y amenacé a ocho mujeres que estaban espe-
rando con quemarles los vestidos que estrenaban si no me 
dejaban pasar. Ya en el váter me percaté de que no tenía 
dónde dejar el cirio. Tras un instante de indecisión, opté por 
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encajarlo en el desagüe del lavabo, a modo de palmatoria. 
Dejé el capirote sobre la cisterna, me arremangué la túnica 
y me la pillé con el cíngulo (pinchándome de paso un dedo 
con los alfileres) para, a partir de ahí, hacer lo que todas las 
mujeres hacemos siempre en este tipo de lugares.

Una vez lista, volví a encapucharme, saqué el cirio (bue-
no, lo rompí cerca de la base, que se quedó atascada en el 
lavabo), abrí la puerta de golpe y crucé el pasillo embistien-
do con el capirote, oyendo en mi carrera la ovación que me 
tenían preparada y sorteando las zancadillas de las que jun-
taban las piernas porque ya no podían aguantar (llegué a 
pisar, no obstante, el charquito dejado por alguna inconti-
nente).

Al salir a la calle y ver a lo lejos el paso, corrí dando chan-
cletazos hasta alcanzar lo que al principio me pareció un 
enorme serrucho y resultó ser la doble fila de nazarenos. 
«Por fin llegué a mi destino», me dije. Me interné (esto no es 
la web en andaluz, que conste) entre el público, con el cirio 
a modo de ariete, sin saber que unos estaban de pie sobre la 
acera y otros en la calzada, con el resultado de un acrobático 
traspiés en el bordillo que tuvo un triple efecto: (a) una eno-
josa torcedura de tobillo; (b) un aterrizaje forzoso sobre los 
adoquines; (c) darle, en mi caída, un capirotazo a un bebé 
que llevaban en un cochecito y que, para no ser menos, se 
puso a berrear como un carnero ya sabes cómo. Me alcé con 
brío y pronto gané posiciones al padre del bebé, logrando 
esconderme entre mis compañeros, tras lo cual no volví a 
colocarme en mi lugar hasta que no estuve segura de que 
aquel individuo se había marchado (para ello hube de recu-
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rrir a las gafas, no lo voy a negar, aunque en este caso, y para 
que no se me escurrieran, metí las patillas por los orificios 
de la tela, que adquirieron así un aspecto achinado. Luego, 
cuando comprendí hasta qué punto mejoraba mi visión (o 
sea, volvía a recuperarla), decidí no quitármelas. Esto debía 
de darme un aire distinguido que hizo que mucha gente me 
señalara con el dedo y murmurara a mi paso).

A eso de las diez y pico sentí la vibración del móvil en el 
bolsillo del pantalón. Volví a remangarme la túnica y metí 
la mano con el aparato por debajo del cubrerrostro. Con el 
estruendo de los tambores no acertaba a saber quién estaba 
al otro lado de la línea. Entonces volví la cabeza y les grité a 
los centuriones que hiciesen el puñetero favor de parar un 
momento, que no me enteraba de nada. Valiente tontería, 
ellos tampoco se iban a enterar (aquí cabe aplicar el impe-
rativo categórico kantiano, o sea, si ellos tuvieran que parar 
la música cada vez que alguien se lo pidiese, entonces ni 
habría música ni ellos estarían allí).

Total, que aun a riesgo de volver a perderme, me salí de la 
fila y me metí en un portal donde me encontré a una pare-
ja morreándose con fruición. Era mi madre la que me llama-
ba. Estuvo comiéndome el tarro del orden de diez minutos 
con que si había hablado con su hermana y yo no estaba con 
ella, que dónde me había metido que había tanto ruido («eso 
rima, mamá», le dije (ma-ma-má: ¡je, je!)), que no la había lla-
mado en todo el día («sigue rimando, mamá»), así hasta que 
se cansó de leerme la cartilla y colgó. Lo último que había 
dicho es que hablase con tía Francis. «Eso es», pensé, «voy a 
llamar a la Paca. Ya habrá tiempo de desfilar».
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Tía Francis me dijo que todo iba bien («todo lo bien que 
puede ir», fueron sus palabras), que efectivamente había es-
tado hablando con mamá y que no había querido llamarme 
«por no molestar». Me dijo que no volviese tarde, que «tu-
viera cuidado» (¿con los nazarenos?, ¿con los embarazos no 
deseados?), y me mandó recuerdos para «Ángel». Colgué, 
me despedí de los besucones y salí a la calle.

Fui caminando hasta llegar a la altura del hueco que había 
dejado en la procesión. Córcholis, tenía tan pocas ganas de 
seguir desfilando… Apoyado contra una pared encontré a 
un tipo que acababa de encenderse un porro que olía la mar 
de bien. Le dije que si le gustaba la procesión y me respon-
dió que «un taco». Le dije que si había salido alguna vez de 
nazareno y me dijo que era la ilusión de su vida, pero que 
para eso hay que tener «parné» para comprarse el «disfraz», 
y que él «andaba pelao». Le propuse cambiarle el traje por el 
porro, se quedó mirándolo fijamente, le dio una calada y me 
dijo que «de puta madre». Me desembaracé del traje en un 
plis-plas, me pasó el canuto y, mientras se vestía (le ayudé a 
ajustarse el cíngulo a la cintura, porque el muy burro inten-
taba ponérselo de collar y se le caía), le dije que no dejara 
de devolver el «disfraz» cuando se acabase la procesión. Me 
respondió que «tranqui», que tuviera cuidado de no confun-
dirme porque él «había sido entoa la vida mu legal», y se fue 
en busca de los nazarenos de mi sección dándole vueltas al 
cirio como una majorette.

No puedes ni hacerte una idea de lo bien que se está 
sin ir de nazareno, te lo digo en serio. Iba yo tan campan-
te, dándole pequeñas caladas al porro (coloca menos pero 
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dura más), cuando salió desde un balcón la voz rasgada de 
una gitana que se arrancaba por saetas. Un redoble impuso 
silencio a la banda del Imperio Romano y a todo el que se 
atreviera a hablar. Me entretuve en observar los movimientos 
que hacía la cantaora con las manos, al tiempo que realizaba 
un análisis musicológico de la pieza interpretada. Cante a voz 
sola, como la carcelera, la nana y el martinete. Hum, ámbito 
de séptima, un pelín evolucionado. Sube al do: ahí, con un 
par. Modo dórico puro, con la tercera menor, nada de orien-
talismos. Una gozada: el cielo en la tierra, el duende de la 
noche. Qué bonito, hija.

Acabó la saeta. El capataz dio tres martillazos con el llama-
dor y dijo «¡Al sielo con Él!». Los costaleros dieron la levantá 
y la cruz se bamboleó como si fuera a caerse. Luego dijeron 
«ámonos» y salieron a paso largo para hacer una buena tirá 
al ritmo allegro de la banda. El público arrancó a aplaudir 
enfervorizado. Le di el último chupetón a lo que quedaba 
de aquello y lo tiré. «Bah», me dije, «una vez puestos, vamos 
a por todas». Me metí entre las señoras de mantilla que se-
guían al Crucificado y cuando oí que el capataz decía «¡Ahí 
queó!» me dije «ésta es la mía».

Los costaleros habían salido a echar un pitillo. Me acerqué 
al más salao, le pedí uno y aproveché para darle palique.

–¿Tú crees –le pregunté– que habría alguna posibilidad de 
meterme de costalera?

–Bueno, la verdad la verdad es que empezamos a ensayar 
con muchos meses de antelación, más o menos después de 
las navidades.

–No, si yo digo ahora mismo.
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Torció la boca, se rascó la cabeza y dijo:
–Mujer, así a bote pronto… sin costal, ni morcilla, ni faja, 

te puedes hacer daño. Pero vamos, por intentarlo que no 
quede. Si tantas ganas tienes, yo te puedo dejar un sitio en 
mi trabajadera.

–¿En tu qué?
–En mi trabajadera. En el travesaño donde voy yo.
En ese instante apareció por allí el asistente del capataz.
–Niña, ¿por qué no te vas a otro sitio a pelar la pava?
–Usted no sabe con quién está hablando, ¿verdad? –le 

contesté arqueando las cejas y echándole el humo del ciga-
rrillo en la cara.

–¿Con quién, vida mía?
–Con la mismísima Tábata, la hija de La Embrujada. Y 

como me dé por mover la nariz, se le va a caer la cruz enci-
ma y le va a partir el cráneo en dos, igualito que una sandía, 
calvo de mierda.

Me di media vuelta, tiré el cigarro y me acerqué a un fotó-
grafo que intentaba buscar un buen encuadre del paso.

–Dame, dame, que yo de esto entiendo un taco –dije 
agarrando el cinturón de la réflex–. Mira, tú te subes ahí, te 
arrodillas delante del Cristo y me pones cara de María Mag-
dalena. Verás qué bien salís los dos.

–Oh, no, pero si yo sólo quiero…
–Oye, mírame. Que va en serio. Que vais a salir divinos, 

que te lo digo yo.
–… Nno, dedé verdad. Mumuchas graaacias –Qué tío 

más cortado, la Virgen.
–¿Y lo que vas a fardar enseñándole la foto a tu cuñado?
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–Je, je. Ootra vevez será.
–Está bien, tú mismo.
De allí me fui directamente a un bar, a comerme un boca-

ta. Entre el porro, la caminata y las nueve horas que llevaba 
sin echarme nada a la boca estaba que mordía. Encargué 
uno de atún con tomate y, como no me habían pedido el 
deneí en la puerta, me pedí también una copita de vino de 
la tierra. Tardaban tanto, y la gente comía con tantas ansias, 
que tuve que secarme la saliva que me corría por la barbilla. 
Cuando me lo pusieron pedí otro igual (para mí no, para 
Jesús) y, una vez puestos, otra copita.

Con las pilas cargadas (y con un morado de no te me-
nees), callejeé (esta palabra parece holandesa) siguiendo el 
rastro de los tambores. Cuando divisé el crucifijo pude dar-
me cuenta de que el paso era como un émbolo en aquellas 
callejuelas, y no había manera de seguir por allí. Tomé en-
tonces otras calles adyacentes, di doscientas vueltas y me 
perdí otras tantas hasta lograr dar con la cruz de guía. Luego 
avancé entre las dos filas de nazarenos, saltando a la comba 
de trecho en trecho por encima de los vomitivos incensarios 
que mecían los monaguillos (uf, lo dije). Cuando logré llegar 
hasta mi amigo, le ofrecí el bocadillo.

–Gracias, pero está prohibido comer durante la proce-
sión.

–¿Ni un bocadito siquiera? Anda, yo te lo sujeto.
–Venga, va –y le dio tal mordisco que por poco no se lleva 

un par de falanges–. Hum, gué buedo egtá. No veag gué 
hambgue –Estiró el cuello como una tortuga y le di lo que 
quedaba. Acabó de relamerse–. Oye, ya que te has hecho la 
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pirula, podías haberte buscado a un suplente menos vacilón, 
¿no crees?

–¿Qué pasa? ¿Algún problema?
–Compruébalo tú misma.
Me di la vuelta. El tipo se apoyaba en otro nazareno, al 

que le tenía el brazo echado por encima del hombro. Con la 
otra mano sujetaba horizontalmente el cirio y se acercaba el 
extremo a la altura de la boca, como si estuviera fumándose 
un petardo descomunal. Al oírse la corneta que daba la en-
trada a la banda, el fumeta dio un respingo y volvió dando 
saltitos a su sitio. La procesión se puso en marcha. Intentan-
do que se me oyera por encima del estruendo le pregunté a 
Jesús, gritándole al oído:

–¿Le queda mucho a esto?
–Menos de una hora.
Agité la mano delante de sus narices y salí huyendo de 

allí. Fui preguntando por dónde quedaba la iglesia, aunque 
antes de entrar en ella me pasé por la sede de la herman-
dad y recogí mi mochila (la Hortensia había salido; estaría 
cantando saetas). Luego me metí en el templo, busqué un 
banco apartado al principio de una nave lateral y, como aún 
estaba un poco piripi, me acurruqué en el asiento y me que-
dé dormida.


