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RESUMEN: Andlisis del tema de la identidad a raves de cuatro piezas (San Juan: Comedia
que no acaba; No 'y Morirpor cerrarilos ofos) pertenecientes al denominado ‘teatro mayor’
de Max Aub,

ABSTRACT: This paper atempts an analysis in the theme of the identity through four plays
(San Suair; Comedia que no acaba: No y Morir por cerrar loy ojos), which belony (o the
named Max Aub’s ‘main theaire’'.

El valor testimonial del “teatro mayor” de Max Aub es algo incuestionable.
Sacudido por las circunstancias histéricas que le tocd vivir -la guerra civil
espanola, y, sobre todo, la segunda guerra mundial-, da a su obra un giro
trascendental: se siente comprometido a dar testimonio de lo que ocurre, a
recordar al mundo los verdaderos valores humanos, continuamente ignorados y
violados. La cuestién de la identidad funciona en el “teatro mayor” como una
fuerza motora detonante de la accién dramdtica: no sélo se profundiza en la
complejidad vital y multiplicidad de perspectivas con que se vive el hecho de ser
Judio durante la segunda guerra mundial (San Juwan, Comedia que no acaba), sino
que s¢ aborda también algo trascendental: el denodado esfuerzo del ser humano
por defender su identidad como tal, por encima de la burocracia y los papeles de
identificacién. No y Morir por cerrar los ojos nos presentan la desesperada
situacion de unos seres humanos cuya existencia y realidad dependen dnicamente
de su documentacién. Ser judio, alemdn, comunista, socialista, fascista o
exiranjero, segiin el bando y las circunstancias, puede decidir la vida de un
hombre; todo papel que revele un pasado dudoso o que no esté en regla, significa
el fin para el portador. Eso siempre que se cuente con papeles identificativos,
porque de lo contrario el ser humano no es nadie, nada.
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Como se puede apreciar, el tema de la identidad en el “teatro mayor” de Max
Aub es sumamente complejo y digno de un detallado analisis.

1. LA IDENTIDAD JUDIA

Se aprecia sobre todo en San Juan 'y Comedia que no acaba. En ambas obras
encontramos al hombre estigmatizado por su condicidn de judio, pero mientras en
la primera el personaje es coral (“los judios”), en la segunda la protagonista,
Anna, estd dramdticamente individualizada, aunque, seglin s¢ verd, es en realidad
un simbolo del estigma judio, de todos aquellos sercs que ven dramdticamente
(runcada su existencia por algo que en realidad es externo a ellos.

I.1. San Juan

San Juan nos presenta un barco cargado de judios, anclado en la costa de Asia
Menor, que ningin pais quiere recibir. Antes de hundirse, debido a su pésimo
estado de conservacién y a la mala calidad del combustible, nos muestra todo un
microcosmos de fatigas, anhelos, esperanzas y desesperacion, sufridos por los casi
seiscientos seres humanos que transporta. Ya Diez Canedo sefiala que el San Juan
no es una tragedia exclusivamente judia, sino un simbalo, “la tragedia de todos,
en que cada cual, sea cual fuere su religién o raza, puede recONOCETSe €N NUESLIOS
dias. Su San Juan es la imagen de nuesiro mundo a la deriva, condenado sin
apelacion y abatido sin esperanza.”'. En la misma linea se sitdia M*® José Lopez
Segarra: “
en San Juan se refieja, no sélo la tragedia del pueblo judio, sino la tragedia a la
que esta abocado el ser humano: la soledad implacable que le persigue desde su
nacimiento, el hacinamiento, la persecucion, el cansancio y la derrota, la
humillacién y el hambre de los vencidos, la agonia existencial del hombre que estd
destinado a la nada, a la muerle”™”.

El elevado nimero de personas encerradas en el barco es para Manuel Aznar
una sefial del “embrutecimiento y 1a inhumanidad de que es victima este verdadero
personaje coral que representa al pueblo judio”?. Este “personaje coral”, que Ruiz
Ramén enlaza con ¢l de La Numancia de Cervantes®, se puede apreciar también
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en No y en Morir por cerrar los ojos, como veremos posteriormente. El fazo de
unién de esta muchedumbre hacinada es, indudablemente, su identidad judia. Una
identidad que une en un destino fatal a genies de procedencia social y espiritual
muy diversa.

Como ya han sefialado Manuel Aznar y Pilar Moraleda®, ese personaje coral
no impide, sin embargo, la individualidad de determinados protagonistas; la
etiqueta de “coral” no presupone un “monolilismo” en la caracterizacion de tos
personajes. Es decir, el universo judaico no es homogéneo, sino que presenta
muiltiples diferencias internas. Manuel Aznar habla de (res momenlos, tres
personajes {Lia, Lizaro, Bernheim) que revelan las comradicciones que conlleva
la identidad judia®; sin embargo, practicamente todos los personajes individuales
del San Juan ofrecen una versién diferente del drama Jjudio: pasivos o activos,
enamorados o fandticos, rebeldes o sionistas, generosos o egoistas, ajenos al terror
0 desesperados, (odos los seres humanos que vibran dentro del san Juan
contemplan su situacidén de un modo diferente. Hay que hablar pues de una
mudtiplicidad de perspeciivas, lo que supone, desde el punto de vista dramdtico,
un decidido enriquecimiento del tema de la identidad.

Comienza la tragedia, de hecho, con el Juego de los nifios, ajenos a todo el
sufrimiento que les rodea, lo que intensifica evidentemente el dramatismo de 1a
accién:

EN LA BODEGA

VOCES.- {Rendios! jRendios! ;Daos prisioneros!

VOCES DE LLAS PERSONAS QUE DESCANSAN .. iChist! ;Chist! Nifos,
callaos!

VOCES DE LOS CHICOS.- {Prisioneros! jPrisioneros! Vengan las cuerdas.
Atadlos.

UNA NINA.- Yo no quiero ser prisionera! | Yo no quiero ser prisionera! No
vale, No juego.

ERICH.- Las mujeres siempre sois igual. Cuando os toca perder, no jugiis.
NINA.- Yo no juego!

ERICH.- jAquf no juega nadie! Eres prisionera, quieras o no.

NINA.- {No quiero ser prisionera! ;Mama! jMama! (pag. 358).

5. Moraleda Garcia, P, Temas v téenicas del ieatro menor de Max Aub, Cardoba: Universidad de
Cordoba. 1986, pig. 51.
0. Aub, Max. San Juan, pag. 51.



104 ANA ISABEL MARTIN MOREND

No se escoge al azar este comienzo: el juego de los nifios reproduce ta
situacién verdadera de todos los pasajeros del barco, prisioneros sin escapatoria
posible. Y en este encierro todos revelardn lo mejor y lo peor de si mismos.

Raquel y Efraim viven su amor, ajenos de alguna manera a su identidad judia.
Su judaismo es dramatico sélo porque les impide consumar su amor de manera
normal. Ambos personajes evolucionan significativamente a lo large de la obra,
pero por caminos distintos: Efraim se siente culpable por haber cedido ante Raquel
y no haber escapado con Leva; Raquel adopta al final una postura activa, de fucha,
que contrasta vivamente con su pasividad y egofsmo anterior:

RAQUEL.- Megjor es que calles. S¢ todo lo que me vas a decir: el mundo, los
compafieros, el porvenir...Pero jy yo? (Es que yo no tengo porvenir? ;Es que
el porvenir del mundo es de carne y hueso? Si te marchas, no nos volveremos
a ver. ;No has pensado que podemos tener hijos, hijos...?No lo has pensado,
no. Un hombre no piensa en esas cosas. El gusto, y gracias. (Pausa) Si e
quieres ir, vete. (Bajo) Si te quedas, tendrds mafiana de mi todo lo gue me
pidas. (pig. 382).

RAQUEL.- ;De verdad vamos a morir? {Di! ;No te levantas conira esa
injusticia? ;No gritas? ;Te dejas ir? (No intentas nada? ;Te das por vencido?
/.../Nunca se sabe. Siempre hay que esperar. /.../Capitdn, ¢no se puede hacer
nada? Nos hundimos, ;verdad? ;Por qué no echan los botes al mar? ;Por qué
no hacemos nada? {Yo no quiero morir! ;Me oye? (pag. 408).

Sin embargo, pese al complejo drama interno de ambos personajes, Se aprecia
claramente que la lucha es por la supervivencia, y que la identidad judia no es
operante. Lo nico real para ellos es que estan encerrados, sea cual sea la causa.
Ser judios no es significativo en estos personajes, es s6lo un nexo de unidn con
los demds, la razén del encierro. Lo mismo ocurre con Sonia y el Oficial, Leva,
Carlos, Bernheim o Boris: carecen de conciencia de religidén o raza, en contraste
con personajes de Ia talla del Rabino o el sionista Moisés.

El joven Leva solo piensa en huir para luchar por la Repiblica en Espaiia.
Quiere conseguir la libertad de todos los hombres, ¥ la religién judia es sélo el
motivo que lo mantiene encerrado en un barco, mientras otros estan luchando. No
se deja vencer por la adversidad, y es uno de los pocos que consigue escapar al
sino fatal del San Juan. Pero no vive en absoluto su judaismo:




EL PROBLEMA DIE LA IDENTIDAD EN EL *“TEATRO MAYOR' DI MaX Aun 105

LEVA.- Siempre se puede hacer algo, sea donde sea. /.../Y no olvides una
cosa: vence siempre el mas fuerte. (p. 364) /.../Camaradas: estamos perdiendo
el tiempo miserablemente a bordo de este montén de hierro viejo cuando en
otras partes del mundo hay una lucha efectiva. Hemos preparado nuestra
marcha. No pensdbamos que fuera tan pronto; pero, al saber que zarpariamos
probablemente esta madrugada, hemos adelantado el plan, En terra nos
esperan. (pag. 378).

Boris es el encargado de introducir lo que Manuet Durdn denomina “humor
negro™’, 1a perspectiva irénica, que muestra en toda su crudeza la desesperada
situacion de los pasajeros:

BORIS.- Que nos lanzaran de nuevo al mar en este casco viejo, a ver si,
hundiéndonos, les dejamos de una vez en paz con tantos telegramas! Y si no,
vuelta a Rumanfa, a Hungria, a Alemania... A Austria, si preferis. /.../;Si por
lo menos callaran! Pero dicen que si, que ya se enterardn. Ellos a enterarse
¥ nosotros a enferrarse. Y menos mal si tuviésemos tierra para cavar fosas,
(pdg. 368).

El sarcasmo es el instrumento del que se vale para encubrir su falta absoluta
de esperanza en el futuro, de salvacién. Por tanto no se puede ver en &l fe alguna
en Dios, ni identificacién con el pueblo judio. Mucho menos la tiene Bernheim,
cuya lnica obsesion es alejarse de esa “chusma” que le rodea. Es sin duda el
personaje mds repulsivo de toda la obra, y la dnica identidad que reconoce es la
de su poder econémico, que, lamentablemente para él, no le sirve de nada en el
San Juan:

BERNHEIM.- Vamos pronto, antes de que legue esa morralla...(p.371)/.../
¢no le parece a usted un crimen que yo, con el dinero que poseo, tenga que
ir por estas costas dando bandazos como todos estos pobrecitos que no tienen
ddnde caerse muertos? /.../Pero, vamos a ver, mi Capitdn: ;no habria un
medio de ... desembarcarme? Un medio ... natural, legal. (pdg. 373)

7. Durdn, M., «Humor, indignacién: dos extremos en la obra de Max Aubs, en: Actas def
Congreso...,pg. 126.
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Otro personaje igualmente despreciable es Lazaro. Pese a su breve aparicidn,
encierra en pocas palabras todo lo que Max Aub ataca:

LAZARO.- ;Por qué serd Hitler antisemita? ¢Qué le hemos hecho? Porgue

si no fuera antisemita, yo no tendria nada contra él. (pg. 371).

Lo tnico que separa a Lazaro y Bernheim del fascismo es su condicion de
judios. Sin duda es éste uno de los mayores golpes de efecto de la obra.

Frente a estos personajes mas o menos indiferentes a su raza y religién (no
al encierro a que estdn sometidos) otros viven esta identidad mucho mas
dramaticamente, como es el caso de Carlos, Desde el principio sufre con angustia
y frustracion el encierro, como los demds; pero en él la identidad judia es un
estigma que le obsesiona, una sefal maldita, ajena a su propia voluntad, que le ha
condenado al aislamiento para siempre:

CARLOS.- (A Leva) No estds aqui por comunista, sino por tu triste
ascendencia. Dirds: ;Qué tiene que ver? jOh, ciego! ;No estas aqui? /... /(A
Raquel) Lo que quieres son hijos, claro, hijos. Estds en la edad. ;Para qué?
Para que vayan huyendo, como nosotros, de pueblo en pucblo, de hora ¢n
afio, y que no solamente se avergiience la mano derecha de la izquierda, sino
la derecha de la derecha. (pags. 364-365).

Carlos es un personaje sumamente complejo. No es que, como en los casos
anleriores, se muestre indiferente de alguna manera al judaismo, es que ha sido
educado por sus padres lejos de esta fe, que por tanto le es completamente ajena.
Esto hace mucho mas dramdtica su situacién, y hay en €l una lucha constante
entre ser o no ser judio, reconocerse o no como tal. Por eso sus reacciones son tan
contradictorias:

POLICTA.- (Acerca de Carlos, que ha sido devuelto al barco tras huir a nado)
Hubo una bronca formidable en el cuartelilio. Empezé gritando que €l no era
judio, que no tenia por qué estar a bordo.

CAPITAN.- Si. Creo que su madre no es israelita.

POLICIA.- Entonces el comisaric empezé a despotricar contra los judios. jSi
hubiera visto la que se armé! Porque, de pronto, el joven ese empezo a
defenderlos. No debe de estar bien de la cabeza. (pag. 385).
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No es que rechace ser judio, es que de repente se siente marcado fatalmente
por ser judio, hecho que hasta entonces desconocia {puede verse claramente una
referencia autobiogréfica del propio Max Aub) ¥ yane puede elegir. Su bisqueda
de identidad desemboca en la frustracién, la acusacién a sus padres y el rechazo
total del judaismo:

CARLOS.- (A sus padres) ;Por qué me engafiaron? /.../ Nunca se les ocurrio
decirme que usted era judio. Como si fuera una vergiienza... ;Y ahora lo
siento como si fuera una vergiienza! Eso no se lleva pintado en la cara. Si
alguna vez of hablar de religién en casa, (Qué éramos? jAh, si! Protestantes. ..
/.../ Ya sé que todo consiste en callar y rezarle al Sefior, mi buen padre
Guedel, que antes se Hamaba Guillermo... /... /7 Si me odio a mi mismo,
¢€0mo quiere que ame a los otros? /... /(A las personas que se han acercado
a escucharlo) jAhi estdis todos, como borregos! Os vais a dejar llevar de
nuevo al matadero. /.../Estdis todos muertos, montén pestilente,../.../ Judios
habfais de ser, despreciables! Llorad: “;Qué desgraciados somos! [Qué
perseguidos!” Cuanto mds os insultan, mas os hundis en vuestra miseria. /...
! iPuercos, alzaos! jGritad, incapaces! jMuertos impotentes! ;Tanto os pesa
vuestro Dios que no os podéis mover? (pags. 386-387).

Su violenta reaccion provoca el arrepentimiento del padre, que, casado con
una mujer no judia, vivia algjado de su fe:

GUEDEL.- (Cae de rodillas ante el RABINO) iYo tengo la culpa! jTodo el
castigo para mi, por haber abandonado la Ley! jMatenme! jLapidenme! Mi
hijo no ha pecado, mi hijo no ha pecado... ;Oh, padre, vuélvame a admitir!
(pag. 387)

En la figura de la madre parece radicar toda esa “vergitenza” de la identidad
Judaica que siente Carlos. Elfa no es judia, y ha intentado ocultar por todos los
medios que su marido, sus hijos, lo son; no quiere ser identificada como judia, y
prueba de ello es que ostenta sobre el escenario una enorme peluca rubia, perfecio
simbolo de su falsedad, de la miscara con la que intenta separarse del resto (Salen
Bernheim y Ldzaro; crizanse con Isabel, la madre de Raquel y Carlos. Esta, a
pesar de sus cincuenta aitos, leva wna peluca rubia muy ostentosa. Pig. 371)
Otro dato que demuestra su rechazo de lo judio es la furia con la que insulta a su
marido, cuando éste le ruega al Rabino que lo perdone y lo acepte otra vez
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(;Capon! jCapon! jCapén! {Cae con un ataque de nervios) pag. 387). Vemos pues
en ella la verdadera raiz de la amargura de su hijo.

Carlos desemboca lentamente en la desesperanza y el escepticismo. La inica
liberacién que ve posible es la muerte:

CARLOS.- Morirse. ;Eh? Piénsalo un momento siquiera... Ya no tener calor.
Ya no oler a cuadra. Ya no esperar telegramas. (pdg. 366) /.../ La muerte.
Estabamos cercados, jy hemos dado con el escotillén, con el atajo! Mafiana
el mar tan tranquilo, y aqui no ha pasado nada. (pgs. 403-404)

Cuando el barco se hunde, Carlos muere lanzando el grito grotesce de su club
(;Sport! ;Sport! {Sport!), inmensa y ultima burla de si mismo, vy del mundo de
locura gue le rodea.

En un polo totalmente opuesto se encuentran la fandtica Lia y su marido,
Chene, cuya hija, Sonia, tiene relaciones con el oficial del barco. En su
intolerancia estos personajes defienden las mismas tesis religiosas y de pureza de
sangre (en este caso judia) que les han llevado al San Juan, como muy bien les
recuerda Leva:

LiA.- ¢Te habld de matrimonio? jEh, contesta, di!

SONIA .- (Imperceptiblemente) Si.

LiA.- Del matrimonio de su ley!

SONIA.- No sé...

L{A.- ;Nunca! ;Lo oyes? jNunca! Nunca consentiremos mezclarnos con
herejes.

LEVA.- (Saliendo de la parte oscura) ;Os dais cuenta de que predicdis 1o
mismo que os tiene aqui? /.../L.a misma iniolerancia que os eché de Colonia...
Por el mismo motivo, por las mismas razones. ;No ha oido nunca este grito?
“No consentiremos que nuestra sangre se mezcle con otra impura!” ;No le
suena? (pdg. 370).

Ademis, este fanatismo religioso es cierto hasta cierto punto, sélo de puertas
afuera, camo bien sefiala e sarcistico Boris:

BORIS.- (Aparte, a Simén) Mucha verglienza. Pero ja ver quién se come los
mejores platos y quién almuerza filetes a media mafiana! Mucho chillar, pero
tomamos o que el sefior Oficial ofrece. (pag. 369).
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Como se puede apreciar, la identidad judia engloba todo un universo de
complejidades individuales. Dentro de ella, hay también, por supuesto, quicnes la
viven con sinceridad, con el convencimiento de ser el pueblo elegido de Dios.
Entre ellos destacan particularmente el sionista Moisés y, sobre todo, el Rabino,
personajes que si defienden su identidad religiosa y de raza:

MOISES .- Porque llegard el dia de la vuelia a Sién y nos recibirdn en estas
mismas costas que hoy nos niegan, con alegria y con trabajo. Y volveri la
flor de Israel a la tierra de Palestina. Dejadles gritar, dejadles callar. ;Qué
mds da? (pig. 388).

RABINO.- (Ante los insultos de Carlos al pueblo judio) ;Y os calldis como
si todo lo que acabdis de ofr fuese cierto! ¢Es que no hay ninguno de vosotros
para gritar su orgullo? ;Es que no somos més que eso? ¢No hemos Hevado
la levadura del saber por el mundo emero? ;No hemos hecho por la
civilizacién mas que todos los demds juntos? ;No empuja nuestra sangre el
mundo hacia delante? ;Quién dio con Dios sino Abraham? (pag. 387).

Sus ultimas palabras son de sumisién a la voluntad de Dios (Libro de Job),
y le en su justicia:

RABING.- (Job, 1X, 2 - 12)

¢Y ¢Omo se justificard el hombre con Dios? /.../

El es sabio de corazén y poderoso de fortaleza:

¢Quién se endurecié contra El y quedé en paz? (pag. 409)

Este andlisis ofrece una conclusién inequivoca: més que hablar de identidad
Judia, habria que hablar de un grupe de seres humanos, diferentes unos de otros,
condenados por una condicion externa (ser judios). La identidad judia es la sefia
que los convierte en masa deshumanizada, 1a etiqueta que anula su verdadera
personalidad, su existencia individual, del mismo modo que en Morir por cerrar
los gjos y en No, es la etiqueta de socialista, comunista, fascista, extranjero,
aleman, ruso, simpatizante, etc., lo que determina el futuro de los hombres.
Marcas externas al ser humano, que sirven para clasificarlo desde fuera v evitar
asi mirarlo a los ojos,
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1.2. Comedia que no acaba

Del personaje “coral” en et San Juan, pasamos en esta obra a la concreta
individualizacién de dos seres humanos, Anna y Franz, que se enfrentan también
al problema de la identidad judia como etiqueta, como marca de identificacidn.
Asi 1o sefiala Pilar Moraleda: “no se pretende, en realidad, mostrar el tema judio
como un problema colectivo, sino en tanto que ese problema colectivo afecta de
una forma personal e intima a dos seres individualizados.”®

En esta obra dos jovenes, aparentemente felices y enamorados, se ven
bruscamente enfrentados por marcas externas a si mismos: la identidad judia, en
Anna, y la nazi, en Franz.

El autor crea un ambiente de tension a través de las frases cortantes que
emplea Anna desde el principio, y que contrastan vivamente con la absoluta
entrega amorosa de Franz. Antes de la revelacion de la identidad de la joven, son
tnicamente dos seres humanos, desnudos después de una noche de amor:

FRANZ.- Estas en mis brazos, entera, completa, con todo tu peso y tu edad.
iEntera, Anna! Suave, dulce, fina, tersa, blanda y dura. jAnna me quiere! {Yo
quiero a Anna! jAnna es lo mds puro que he conocido en el mundo! iSe lo
vamos a decir a todos! (pdgs. 1185 - 1186)

Pero Anna sabe que todas estas palabras se las llevard el viento cuando revele
su ascendencia judia; de ahi el rictus amargo con que ataca cada comentario de
Franz:

ANNA.- Acabas de decir que no sabes comoe soy, que casi no me conoces. ..
;cémo puedes saber lo que valgo? (pig. 1184) /.../ Si no sabes como soy, ni
casi quién soy, jcémo puedes conocerme? (pdg. [186).

Anna necesita, para llevar a cabo su venganza, focalizar de algin modo el
objeto de la misma; por eso le exige a Franz que se vista con el uniforme de las
Juventudes Hitlerianas {Vistete, Pag. 1187), y sélo entonces descubre su secreto
(Soy judia. Pag. 1187). Estas dos palabras sitiian automdticamente a los dos en
bandos irreconciliables, y todo el dulce didlogo anterior se quiebra como el cristal.
Ya no son dos personas, dos jovenes, sino un nazi y una judia enfrentados, una
mujer que odia el nazismo y un joven que detesta la sangre judia. El rechazo es

8. Moraleda Garcia, P., “El teatro de Max Aub”, pdg. 148.
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mutuo. Una vez més la “etiqueta” anula la verdadera identidad:

ANNA.- ;Vas a decirle a todos que nos queremos? Ya no, jverdad? ;Te
acucrdas de Emma? ;Sabes ¢dmo murié su padre? Era médico, ;no? Fue
médico. Se murid. Lo mataron. iNo te acuerdas? Emma fue tu novia, ;jno?
No pudo seguir estudiando en la Universidad. Eramos amigas. Es muy
sencillo: decidi jugarie esta mala pasada, para vengarla. ;Qué dices?
FRANZ.- (Levantdndose, Jurioso) Hay que acabar con toda vuesira ralea,
ANNA.- ;Ya no me quieres?

FRANZ.- No.

ANNA.- Porque soy judia.

FRANZ .- §i.

ANNA.- ;Y si no lo fuera? No me mires asi: 1o soy. Y estoy orgullosa de
serlo. (pag. 1188),

Pero Anna inicia pronto la defensa del verdadero ser humano, lo absurdo de
esa etiqueta que sella fatalmente el destino de una persona. En este momento deja
de ser un personaje individual y se convierte en el grito del oprimido, del
marcado, como ya ha sefialado Pilar Pedraza®

ANNA. - . Que le descubran a una un virus en Ia sangre, unos bacilos en los
espulos, ¢s cosa de cada dia. Se tucha, tiene remedio, hay ejemplos: Fulano
se salvd. Pero gle das cuenta de lo que ¢s despertarte una maiiana, o una
larde, o una noche, y saber que perleneces a una estirpe maldita, maldita
porque asi lo han decidido unos hombres, porque asi les conviene? Hasta ese
momento habias sido igual a los demds; a Emma nunca le dijo nadie que
luviera sangre judia ~ ni no judia -. Era una muchacha como todas, como
cualquiera. Pequefia, bonita, dulee, buena, Enamorada a més no poder de un
muchacho fuerte y hermoso: . Y, de pronte, porque su padre es de
ascendencia judia, su vida es de otro orden, no puede seguir estudiando en la
Universidad, su novio la abandona. (Por qué? ;Tiene su piel manchas de
lepra? ;Su entendimiento se ve nublado por la locura? ;jcay6 en la miseria?
Si, eso es: cayé en la miseria. / .../ Ese cdncer que td vy los tuyos le
transmitisieis, jcémo se extirpaba? Se mats. Y ya. Y i puedes respirar

Y. Pedraza Jiménez, P., «Los personajes femeninos en el reatro politico escrito desde el exilion,
un: detas del Congreso...,pag. 312.
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satisfecho. /.../ ;De qué color me ves ahora? ;De qué color es mi sangre?
;La notas morada, verde, azul, blanca, o es roja como la tuya? @Y mi amor,
a qué sabe? ;jDistinto del de los demés de sangre pura? (pags. 1190 - 1191).

Sin embargo, Anna sabe de antemano que la suya es una batalla perdida, que
no puede romper €l muro ideoldgico que la separa de Franz, y de alguna manera
la venganza que la impulsaba carece ya de sentido para ella:

FRANZ.- ;Qué te propones?

ANNA .- Ahora, de pronto, no lo sé. Me llevaba la rabia, la furia, a hacer lo
gue hice, con tal de untarte la cara con mi desesperacién.../.../ Si no te
sientes perdido, si no ves lo absurdo de tu fe, ;qué mas me da? (pdg. 1192).

Al igual que Carlos, y Raquel en el dltimo momento, Anna no se conforma,
no es un agente pasivo; pero, del mismo modo que el San Juan se hunde con toda
su carga de desesperacion, Anna se rinde ante la intransigencia de Franz; ha
luchado, aun sabiendo que al revelar su origen judic a un nazi estd firmando su
sentencia de muerte. Y ha perdido.

Como se deduce del andlisis de estas dos obras, bajo la “identidad judia” late
un universo de seres humanos que, por encima de todas las etiquetas que se le
puedan poner, luchan por su vida. Con San Juan y Comedia que no acaba Max
Aub intenta demostrar lo absurdo y cruel que es clasificar al hombre como si de
un objeto se tratara, “cosificarlo” con una serie de principios totalmente ajenos a
su verdadera identidad. En estas obras 1a marca enarbolada es el judaismo; en No
y Morir por cerrar los ojos serd la tendencia ideoldgica, la nacionalidad o los
papeles de identificacion.

7. 1.0S PAPELES DE IDENTIFICACION O LA DESTRUCCION DEL HOMBRE

2.i. No

Nuevamente podriamos hablar de un personaje coral, en este Caso una
muchedumbre detenida entre las fronteras norteamericanas y soviéticas a causa de
sus papeles identificativos, Al ser el de Max Aub un teatro testimonial®, que
lleva al escenario temas candentes que afectan a miles de personas (judaismo,

10. Moraieda Garci, P.. «E] teatro de Max Aub y el fantasma de papels, Anwario de Estudios
Fitoldgicos, XI1 (1989), pg. 217.
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ideologia politica, nacionalidad...), forzosamente necesita, para enfrentar el
individualismo de cada ser humano a la marca opresora que lo deshumaniza, un
microcosmos humano que demuestre que los hombres no pueden ser clasificados,
almacenados o transportados como mercancias.

No sitiia la accion en la estacion de Altberge, un pueblo aleman ubicado en
la linea divisoria de las zonas de ocupacion soviética y norteamericana. Corre el
aiio 1949. El escenario estd dividido por una valla de madera de un metro de alto,
que los personajes de uno y otro lado intentan pasar. Pero por una u otra razdn,
no se les permite cruzar la linea divisoria, y comienza la rebeldia individual frente
a la deshumanizacién de los papeles administrativos, de los criterios que les
cierran el paso.

En esta linea se muestra toda la critica conforme: Manuel Durdn sefiala que
“en la Alemania dividida por la ocupacion soviftica y Ia occidental,
norteamericana en este caso, el individuo siempre sale perdiendo, aplastado por
sistemas estatales y policiacos que bajo pretexto de servir a la colectividad se
perpetdan en el poder”"'; Angeles Cardona y Montserrat Gibert afiaden que “
ningin sistema considera al hombre, al individuo, como lo que es, un ser humano,
y es por eflo que el individuo naufraga como los pasajeros del barco de San Juan,
o muere de angustia por falta de un humanismo que actile por encima de todas las
ideologias™"; Arturo del hoyo hace hincapié en lo grotesco de Ia situacién, y
para ¢l No es “el drama de los derechos del hombre frente a Ia frialdad inhumana
de la mquina politica y de los intereses de Estado /.. ./ Los vivos no cuentan, sélo
la raz6n de Estado. Esa razén o justificacion para mostrarse indiferente ante los
derechos del individuo, da un sentido tragico al simple hecho de existir. Tragico
y grotesco a Ia vez.”"

El propio Max Aub da la clave de interpretacion de la obra desde el principio,
al encabezar No con dos citas decisivas:

La raison d’etat, voyez vous, a remplacé chez les modernes le fatalisme des
anciens,

Napoledn,
¢Qui€nes son los vivos? ;Quién oye aqui?

L1. Durdn, M., «Humor, indignacién; dos extremos en la obra de Max Aub», en: Actas del
Congreso Internacional... pig. 131.

12. Cardona, A. y Gibert, M., «Cuando Ia historia pasa a las tablas: Max Aub (1903-1972) Y su
teatro histéricow, en: Actas del Congreso Internacional. .. pig. 293.

13. Aub, M., Teatro completo. Edic. de Arro del Hoyo, pdg. 30.
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Larra.

Y es precisamente eso, la denodada y estéril lucha del hombre contra un
sistema que lo anula, que hace oidos sordos a su sufrimiento, lo que late en esta
obra. Aqui el hombre por si mismo no vale nada, no “es” nadie mientras no tenga
un papel de identificacion que presentar. Los oficiales de los dos bandos s¢
escudan en estos papeles para no ver, para huir de los rostros desesperados que les
rodean:

TALCOTT.- Considera el caso de este hombre. ;Sabes quién es?

HARKNESS.- Un tal Gleich.

TALCOTT.- Una eminencia en su especialidad: la paleontojogia. / .../ Nunca

se meti6 en politica. Y le negamos el visado de entrada. ;Por qué?

HARKNESS.- Por comunista.

TALCOTT.- Tan comunista como (i © como yo.

HARKNESS.- ;Quieres ver su expediente?

TALCOTT.- Lo conozco. Le denuncié una criada con la que tuvo sus mds y

sus menos. Pero es falso; asi lo hice saber. Fue initil.

HARKNESS.- Si haces bilis por cada caso, no te arriendo la ganancia. Haz

como yo. ;Mandan esto? Pues a hacerlo. ;Qué dice la ley, “blanco” ? Pues

blanco y se acabd. (pg. 662)

BURBENOV .- (Consuliando un papel) Todo eso es cierto. Aqui tiene su

pasaporte. Le acompafiardn, ahora mismo, a la entrada de la zona occidental.

HERMANN.- ;Y mi mujer?

LIPINSKI.- Por ahora no puede acompafarle.

HERMANN. - Enfonces me niego a irme.

LIPINSKI.- Lo siento, pero ya estin asentadas las formalidades de su salida,

y no pueden borrarse. (pdg. 697}

La voluntad del ser humano no cuenta absolutamente para nada: sélo si s¢
tienen los papeles en regla, el pasado ideoldgico apropiado a cada bando y la
nacionalidad pertinente se puede pasar. Cualquier excusa es vilida para destruir
el futuro de un hombre: unas veces es la etiqueta politica, otras una nacionalidad
sospechosa, o la falta de papeles acreditativos. Se revisa al ser humano como si
fuera un producto de cambio, se le juzgay etiqueta. S6lo esa “etiqueta” sirve para
identificarlo, y es lo tnico que se exige. El hombre no interesa; salirse de los
papeles de identificacién, de la “cadena de manufactura”, puede resultar, para los
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oficiales de ambos lados, sumamente peligroso, pues con seguridad contemplar a
los hombres en su verdadera dimensién impediria el grotesco y deshumanizado
trabajo que llevan a cabo. Por eso prefieren cerrar los ojos y usar sus seguras e
impersonales “etiquetas”:

BORIS.- Entre un campo de concentracion americano, inglés, francés o de la
ONU, prefiero uno ruso: que mis carceleros hablen mi idioma. / .../
BURBENOV .- El acervo de los acontecimientos humanos se acrece cada dia,
y los soviéticos vamos a la cabeza del mundo, somos la vanguardia.
BORIS.- ;La vanguardia de qué? ¢De un mundo sojuzgade? Y, lo que es
peor, sojuzgado por gusto...
BURBENOV.- Con esas peregrinas ideas, usted comprendera que no puede
entrar en nuestro pafs. (pigs. 674 - 675).

Recheste st sfe ok sl st s o oo e e st s o ol e o e sk
TALCOTT.- ;Su esposa es ciudadana soviética?
HERMANN.- §i.
TALCOTT.- ;Pertenece o pertenecié al Partido Comunista?
HERMANN.- (Tras una duda) Pertenecio,
TALCOTT.- En esas condiciones no podemos admitirla en nuestra zona. (pég.
732)

Es natural que en estas circunstancias el clamor humano se levante con ira y
rebeldia. No tardan en oirse voces desgarradas que combaten esa deshumanizacién
y abogan por la verdadera identidad, 1a del ser humano, por encima de todas las
clasificaciones posibles:

EL GRAN ALEX.- ;No le basta verme ta cara? (Le entrega su

documentacion) Ahi no pone quién soy... Puede ir a mi pueblo ¥ preguntar

por monsieur Grandhomme, monsieur Alexis Grandhomme, y nadie sabri
quién es. Pero pregunte por el Gran Alex: todos le dirdn quién soy. / .../

Papeles, papeles...como si estuviésemos hechos de papel... (pdg. 653).

LR EETE stk e e

TALCOTT.- ;Quién es usted?

GUSTAVO.- ; Yo? Nadie o ese que dicen en esos papeles, ¢(No me conoce?

Si no me conoce, jpara qué quiere que le diga quién soy? / .../ ¢Usted quiere

que tenga un nombre? Péngamelo. O un nimero, es mds fcil. / ../ Se

conoce mejor a los hombres por el olor que por [as palabras. (pig .656)
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MARTA.- (Levantdndose, sulfurada) jA mi no me importa nada toda vuestra
cochina politica! {No quiero saber de ella! Me ha hecho demasiado dafio /...
/ ;Hay derecho de que Je destroce a una la vida algo que para mi no cuenta?
iNo quiero oir hablar més de esto! ;Es que no podéis olvidar un momento esa
porqueria? ;Qué mas da que manden unos u otros? ;Se van a ocupar de mi,
de Marta Scheideman? (pig. 682).
GABARD.- Queréis hombres intachables. Prodigios. No transigis con las
debilidades. Construis sin humanidad, para una humanidad perfecta, que 1o
existe mas que en vuestros deseos /.../ Todos somos seres humanos. (pag.
730).

e st e sk o e e s e ook st s sl sk i iU R
HERMANN.- ;Sentirme libre! jSentirme libre por primera vez desde hace
cerca de veinte afios! jSoy un hombre, no un gusano! Ni soy de papel ni de
cartoncillo, ni me da la gana pasar por el tamiz que 0s dé la gana de pensar
de cada cual...(pag. 733).

Es a través del mondlogo™ como se manifiesta la esencia de la verdadera
identidad, como se conoce la verdadera dimension del ser humano. En un mundo
donde 1a burocracia reina, el hombre es una hoja de papel sin personalidad alguna.
En San Juan y en Comedia que no acaba la “etiqueta” fatal era la identidad judia;
en No y Morir por cerrar los ojos las etiquetas se multiplican vertiginosamente,
y lo més grotesco de todo, como hace ver claramente Max Aub, varian
dependiendo de cada uno de los bandos. La vida dei hombre pende de miles de
cuerdas que en lugar de levantarlo lo cifien y ahogan. La identidad se ha
convertido en un peligroso juego de cartas, en ¢l que no se deja participar al ser
Lhumano. Sélo el amor y la defensa de su condicion de hombre pueden salvarle de
ese fin.

2.2. Morir por cerrar los ojos

Esta obra se acerca también a los pardmetros que se¢ han visto en las
anteriores: también podemos hablar en ella de un personaje coral, en este caso 1a
Francia pasiva de 1940, y de la identidad humana, sepultada una vez mas por las
etiquetas de identificacién que veiamos en No.

14. Orazi, V., «Estructuracion y diferenciacion de la téenica monologica en la praduceion teatral

B

de Max Aubs, en: Actas del Congreso Internacional...,pag. 325,
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El drama viene encabezado por unas palabras de indignacion del autor:

A los detestables inventores y lacayos de la no - intervencién, empapados de
tanta y tan noble sangre espafola, Neville Chamberlain, Edouard Daladier,
Leon Blum, con el desprecio de todos y muestra de su fraude, que tanto
pagaron sus pueblos,

¥ es precisamente esto lo que trata la obra, la pasividad de los franceses ante
la invasién nazi. Como sefiala Donald Shaw, “segiin Aub, en los periodos de gran
tension y transtorno social, es la falta de nobleza, la cobardia y los prejuicios
irracionales lo que sale a la superficie. Sin ignorar que la mayor parte de la culpa
les toca a los estadistas nacionales, Aub no esconde su conviceién de que la gente
en general tiende a colaborar con los resultados negativos de la politica de sus
lideres, y que debe participar en la culpa colectiva. No obstante, hay siempre una
minoria selecta que se niega a abandonar los valores de la solidaridad y la
decencia,,.”

Todo ello es ficilmente demostrable en la obra. La Francia pasiva, deseosa
de mantener su tranquilidad e intereses intactos pese a todo, aparece perfectamente
representada en los personajes de Julio y la primera Marfa. Julio es un espafiol que
reside desde hace mucho tiempo en el pais, y ejemplifica constantemente esa no
- intervencién que ataca Aub, personificado en el republicano Juan, su
hermanastro. Este personaje intenta en todo momento abrirle los ojos, arrancarlo
de su pasividad y egoismo, pero no lo consigue. Es Maria quien poco a poco va
tomando conciencia de la situacién que vive su pais, y termina despertando a la
realidad y luchando por la identidad (en este caso, la identidad francesa.)

Julio se obstina desde el principio en mantener su tranquilidad, y las
persecuciones sélo lo convierten en un chivato. No sabe ser leal a nada que no sea
su propia seguridad y la de su negocio, y muere precisamente por seguir “cerrando
los ojos™; paraddjica e irénicamente, es espafiol, en un momento histérico en el
que el pueblo francés se ensafa con todo lo exiranjero:

JULIG.- Era una injusticia tan flagrante... ;Y me presentaron excusasf Si:
aunque usted no lo crea..,No son tan malos como parecen; atienden razones.
Son gentes educadas, come usted y como yo. (pag. 501) /.../ (A su hermano

5. Shaw, D.L.. «La bisqueda de la autenticidad en Morir por cerrar lps ojos», en: Actas del
Corigreso Internacional... pig. 320,
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Juan) No me salgas con tonterfas. Ni sé c6mo aguanto tu presencia, que,
ademds, me compromete.../ .../ Trabajar y que me dejen en paz. Y no van
a ser cuatro pelagatos de tu calafia los que lo impidan. Y si no os queréis
rendir a razones, no faltarin otros medios para reduciros a la impotencia.
(pag. 505) /.../ Pase lo que pase, no podemos hacer nada. ;jPara qué
comprometernos? (pdg. 509).

Su hermano, Juan, representa la lucha activa, la voz rebelde que se enfrenta
al enemigo e intenta romper la impasibilidad del pueblo francés. Fustiga a Julio
una y otra vez, pero serd Maria quien con el tiempo reciba su mensaje y abra los
0jos:

JUAN.- (A Maria) ;Si bastara con querer!...Lo malo es que unos quieren una
cosa y otros la contraria, y el més fuerte lleva la de ganar. Lo malo es que no
tienes fe. Quieres la paz porque es un mal menor, por conveniencia egoista,
por miedo. Tu propia tranquilidad te impide ver el mundo, te encierras en ti
misma. (pig. 497).

Maria es sin duda el personaje clave de la obra, pues en ella se produce el
paso de la pasividad a la lucha activa, que termina con el emocionante canto final
del himno francés. Por fin despierta a la verdadera identidad, a la autenticidad del
ser humano frente a la cobardia. El deseo de tranquilidad, ese cerrar los ojos que
pisoteaba el sufrimiento humano, desaparece:

MARIA .- (A Juan) Si te hubieses estado quieto en casa, sin meterte en cosas
donde nadie te lamaba. (pag. 488) /.../ (A Juan) No te entiendo. Has hecho
la guerra, jhas perdido! Vives prisionero, mafana vuelves a la cércel, jy no
estds arrepentido? (pag. 497) /.../ El dolor devuelve la vista a los clegos.
Cudntas veces te dije: “jQuenos gobiernen como quieran! Lo que me importa
es que no me falte carne en el puchero y que pedamos ir al cine los sdbados
por la noche...” Y porque asi lo creimos todos.../ .../ Me duele Francia,
como si la llevara anudada en el pecho. Vosotros, a mi alrededor, habldbais
de politica y de politica...No me daba cuenta de que, quieras que no, hay que
tomar partido. {(pag. 564)

Maria vuelve asi a recuperar su identidad, sepultada anteriormente por
cobardia y miedo a perder la falsa estabilidad que vivia.
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Pero en Morir por cerrar los ojos et problema de la identidad no se limita a
esto, sino que se recogen “etiquetas” ya vistas anteriormente en No (ideologia,
nacionalidad, documentacién) y se afiaden otras nuevas (xenofobia} para lapidar
la identidad del ser humano. El estadio del Roland Garrds es un excelente
aglutinador de hombres, hacinados como animales {igual que en el barco San
Juan), sefialados por su ideologia y nacionalidad:

INSPECTOR.- (A Julio) Tenemos orden de detener a todos los extranjeros
que tengan en su expediente una orden de expulsion. / .../

JULIO.- ;Pero usted acaba de decir que esta enterado de que fue por
equivocacion!

INSPECTOR.- ;Y usted cree que cuando nuestros hermanos estan cayendo
a miles en los frentes nos vamos a entretener, en una medida de seguridad

nacional, a sopesar casos particulares? {pdg. 512),
Aeshesfechecke sk o sk s st e e sl sk s ol sk o sl o ok sl sl o

GRIEGO.- Alli esti el alemdn de marras. (Da a entender, con un gesio, qiie
se ha degollado.) ;Con una hoja de afeitar!

SARGENTO.- jEstos cochinos “boches” no saben' cémo complicarle a uno la
existencia! (pdg. 533).

CORONEL.- (Al Capitan, por Marfa) Llevadla al campo de mujeres
inmediatamente.

COMANDANTE.- Pero, mi coronel, es francesa.. .

CORONEL.- ;Y eso que importa? ;Ahora me sale usted con eso? ¢ Todavia
no se ha dado usted cuenta de que...? (4 los soldados) ;Qué esperan?
Llévensela. (pag. 570).

La fobia hacia los extranjeros se recrudece entre el pueblo francés, que
aferrado a su bienestar burgués, busca victimas expiatorias:
PORTERA.- A mi, esa gente...:todos son extranjeros...,comunistas. Yo los

fusilaria a todos; jqué se perderia con ello? (pdg. 477)
sestestesfeae o o oot ek ke ok ek e kR ok o

ROSA.- (A Maria) Yo lo oi. Se 1o contaba la poriera a mi mama. Mi mamad
decia que nunca se puede uno fiar de los extranjeros. ;Td crees que es
verdad? /.../ Es que mamd decia que no deberian permitir matrimonios asi,

{.../ Los de una francesa con un extranjero. {pig. 487)
*********************************
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MADAME GOUTTE.- ;Y de quién es la culpa? {De todos esos extranjeros
que vienen a chuparnos la sangre! ;jEn qué pais del mundo ve usted tantos
chinos, tantos negros, tanta gente de todos los colores? (pag. 491)

s e sieste st s o g o st sk o e sk sk e sk ofe ke sk ok akeapeok sk sk kol
LUISA.- ;Figirate que estos campesinos estaban dando leche a una
extranjera! Checa por mds sefias, jy en su cama! {Es el colmo! (4 Maria) (Ha
visto usted qué desfachatez? /.../ ;Y an tiene el valor para hablarnos? ;Adn
se queja usted? jAhorcarlos, ahorcarlos a todos es Io que debian haber hecho!
iNo dejar uno vivo! jAcabar con esa ralea! {Ellos tienen la culpa de todo!...
Allf encerrados, lucidos, gordos, mieniras nuestros padres, nuestros hermanos,
nuestros maridos, mueren destrozados en el frente. ;Cobardes! {Asesinos!
i Traidores! / .../ ;i Hitler acabara con esta gentuza, casi me alegraria de que
ganase! {Por vuestra culpa tenemos guerra! jToda esa hez infecta de
espafioles, de balcinicos, de 4rabes, de judios, sucios, asesinos indecentes,
ladrones asquerosos, s6lo movidos por envidia de nuestras riquezas, populacho
indecoroso que hiede!
MARIA .- (Acercdndose, serena) Yaestd bien, sefiora. Si tiene miedo, yo no
tengo la culpa. (pg. 544)

Como puede apreciarse, los muros discriminatorios se cierran cada vez mds
sobre el ser humano. M. Aub levanta la voz en su defensa: las etiquetas se
multiplican peligrosamente, y el hombre tiene que vencerlas antes de llegar a la
locura.

Max Aub intenta combatir en estas cuatro obras esa absurda anulacidn de la
verdadera identidad. Las marcas externas, variables, grotescas, con las que se
intenta catalogar a los seres humanos no pueden tolerarse més tiempo. Sélo
recuperando e hombre su propia y auténtica identidad, vatorando al individuo por
encima del sistema, se puede conseguir por fin la paz. Jamds debe aceptarse un
“estado policiaco” que no tenga en cuenta al ser individual.

Max Aub, en su teatro de testimenio, nos ofrece una via de salvacion, un
arma para luchar: la identidad, don exclusivo de! ser humano. La defensa de su
propia integridad, de su condicién humana, en suma, fa defensa de su identidad,
es 1o tnico que hace al hombre digno, capaz de vencer todos los obstaculos.
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