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Resumen 

Escéptico por vocación, Borges defendió, pese al vasto reservorio filosófico que animó su 
obra, una concepción de la metafísica singularmente provocativa: la metafísica no es más 
que una rama de la literatura fantástica. A partir de esta fórmula, que prima facie parece 
invalidar a aquélla en sus pretensiones epistémicas, abordaremos ciertas conexiones 
entre las letras de Borges y las de Leibniz con relación a lo que llamaremos una ‘metafísica 
de los espejos’. Borges invocará a menudo el nombre de Leibniz y llevará a cabo la 
‘realización literaria’ de un conjunto de tesis especialmente caras al filósofo. Aunque 
distantes en tiempo y lugar, un ‘diálogo’ parece producirse entre ambos en el cenáculo de 
una tradición común. 
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Abstract 

Sceptical by vocation, Borges defended, despite the vast philosophical reservoir that 
animated his work, a singularly provocative conception of metaphysics: it is only a branch 
of the literature of fantasy. From this sentence, which prima facie seems to invalidate 
metaphysics in its epistemic pretensions, we will address some connections between 
Borges’s and Leibniz’s letters in relation to what we will call a ‘metaphysics of mirrors’. 
Borges will often invoke the name of Leibniz and give ‘literary form’ to a set of theses 
being at the core of Leibnizian metaphysics. Although distant in time and space, it seems 
that a ‘dialogue’ takes place between both of them in the cenacle of a common tradition. 
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Leibniz’. Este último se inscribe dentro del PICT-2017-0506 (ANPCyT). 



Griselda Gaiada 

 
 

110 

 
Ich bin du, wenn ich ich bin. 

     Lob der Ferne, Paul Celan 
 

Como es sabido, Jorge Luis Borges (1899–1986) se sintió fuertemente atraído por 
la filosofía. Pese a ello, no fue un filósofo en el sentido habitual del término. No lo 
fue porque su literatura no constituyó un ‘pretexto’ para tomar partido por 
ciertas ideas o convicciones filosóficas, ni tampoco buscó dar fundamento 
racional a cierta comprensión del mundo. No obstante, lo fue a su manera y en un 
modo quizá más elevado, no sólo porque su comprensión de la filosofía ha 
superado con creces la de tantos filósofos de profesión, sino también, y sobre 
todo, porque se ha dejado inspirar por los grandes interrogantes y problemas que 
definen propiamente a la filosofía.1  

Su obra fue en esencia una obra de la imaginación, es decir, destinada a 
expresar nociones de diversa índole mediante imágenes.2 Esto incluye versos, 
personajes y tramas ficticias, pero también una plétora de símbolos, entendidos 
como imágenes que sugieren o aluden algo que escapa al uso corriente del 
lenguaje humano.3 Si la riqueza abrumadora de su obra no sabría explicarse sin 
un caudal inmenso de temas metafísicos, Borges defendió, no obstante, una 
concepción de la metafísica singularmente provocativa, cuya formulación más 
famosa se encuentra en el cuento « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius »: 

 
El hecho de que toda filosofía sea de antemano un juego dialéctico, una Philosophie 
des Als Ob, ha contribuido a multiplicarlas. Abundan los sistemas increíbles, pero de 
arquitectura agradable o de tipo sensacional. Los metafísicos de Tlön no buscan la 

 
1  Para las relaciones entre Borges y la filosofía, véanse por ejemplo: DIDIER T. JAÉN, Borges’ Esoteric 

Library: Metaphysics to Metafiction, University Press of America, Lanham 1992; MARCIN 
KAZMIERCZAK, « La metafísica idealista en los relatos de Jorge Luis Borges », tesis doctoral, 
Universidad Autónoma de Barcelona, 2001, disponible online en: <https://www.tesisenred.net/ 
handle/10803/4860#page=1> (consultado el 30 de diciembre de 2020); LISA BLOCK DE BEHAR, The 
Passion of an Endless Quotation, trans. by WILLIAM EGGINTON, State University of New York Press, 
New York 2003; JUAN NUÑO, La filosofía en Borges, Reverso Ediciones, Barcelona 2005; MARCELO 
SASSO, Borges en clave de Elea, Teseo Press, Buenos Aires 2015. 
2 En « Nathaniel Hawthorne », Borges distingue entre el escritor que piensa por imágenes, en 
general los grandes hombres y mujeres de letras, y el que lo hace por abstracciones, cuyas 
letras, al pasar del ámbito ‘razonador’ al ‘imaginativo’, suelen malograrse. Véase JORGE LUIS 
BORGES « Nathaniel Hawthorne », Otras inquisiciones, en Obras completas 1923–1972 (O. C.), Emecé, 
Buenos Aires 1974, p. 673.  

3  Según Borges, los símbolos, si son realmente tales, formulan conexiones íntimas entre las cosas 
y han existido siempre; los que inventamos, en cambio, son precisamente los que no vale la 
pena inventar. Borges mismo ha caracterizado alguno de sus cuentos como simbolistas, tal es el 
caso de « La lotería en Babilonia ». Véase JORGE LUIS BORGES, Prólogo, Ficciones, O. C., p. 429.  
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verdad ni siquiera la verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que la metafísica es 
una rama de la literatura fantástica.4 

 
A esta apreciación, prima facie invalidante de la filosofía en sus aspiraciones 
metafísicas, se añaden otras expresiones del mismo tenor, como, por ejemplo, 
cuando en diálogo con Ernesto Sábato, afirmó que « Dios es la máxima creación 
de la literatura fantástica. Lo que imaginaron Wells, Kafka o Poe no es nada 
comparado con lo que imaginó la teología. La idea de un ser perfecto, 
omnipotente, todopoderoso es realmente fantástica ».5 Esta patente ironía de 
Borges, en la que más de uno estaría tentado de ver un simple reflejo de su 
escepticismo, debería implicar, si en verdad es tal, alguna otra cosa que lo que se 
ha dicho. Quizá podría verse allí el hecho obvio de que toda metafísica o teología 
entraña una limitación, derivada de su carácter humano y suplida las más de las 
veces con la propia imaginación, para conducir a aquello que la rebasa y que 
paradójicamente se plantea como su legítimo objeto. Pero también podría verse 
allí otro aspecto de este hecho, a saber que, pese a su parcialidad y limitación, no 
dejan de aludir o sugerir algo que el lenguaje no alcanza, del mismo modo en que 
lo hace la literatura y, singularmente, la poesía.6 Lo primero se liga más 
estrechamente a eso que se nos rehúye u oculta; lo segundo a lo que se muestra o 
expone, si bien siempre de forma velada. Ni la literatura, ni la metafísica, ni la 
teología, escapan a la dialéctica mostración-ocultación, cuyo alcance parecería 
implicar también la naturaleza de algo más profundo. 

La filosofía, al igual que la poesía, apuntaría según Borges a mostrar un más 
allá del lenguaje que, aunque se oculte, no por ello se expone menos en el más acá 
de las diversas filosofías producidas por el hombre. Aunque la ‘realidad’ como tal 

 
4  JORGE LUIS BORGES, « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », Ficciones, O. C., p. 436. Nuestro resaltado. 

Posteriormente dirá en las « Notas » de Discusión: « Yo he compilado alguna vez una antología 
de la literatura fantástica. Admito que esa obra es de las poquísimas que un segundo Noé 
debería salvar de un segundo diluvio, pero delato la culpable omisión de los insospechados y 
mayores maestros del género: Parménides, Platón, Juan Escoto Erígena, Alberto Magno, 
Spinoza, Leibniz, Kant, Francis Bradley. En efecto, ¿qué son los prodigios de Wells o de Edgar 
Allan Poe – una flor que nos llega del porvenir, un muerto sometido a la hipnosis – confrontados 
con la invención de Dios, con la teoría laboriosa de un ser que de algún modo es tres y que 
solitariamente perdura fuera del tiempo? ¿Qué es la piedra bezoar ante la armonía 
preestablecida, quién es el unicornio ante la Trinidad, quién es Lucio Apuleyo ante los 
multiplicadores de Buddhas del Gran Vehículo, qué son todas las noches de Shahrazad junto a 
un argumento de Berkeley? » (JORGE LUIS BORGES, « Notas », Discusión, O. C., p. 280–281). 

5  JORGE LUIS BORGES, ERNESTO SABATO, Diálogos, Emecé, Buenos Aires 1976, p. 75. 
6  Estos dos aspectos de limitación y acercamiento al objeto son referidos por Borges como sigue: 

« Es aventurado pensar que una coordinación de palabras (otra cosa no son las filosofías) pueda 
parecerse mucho al universo. También es aventurado pensar que de esas coordinaciones 
ilustres, alguna – siquiera de modo infinitesimal – no se parezca un poco más que otras » (JORGE 
LUIS BORGES, « Avatares de la tortuga », Discusión, O.C., p. 258).  
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se les escape e incluso la dejen ir en su voluntad de auto-justificarse,7 tales 
construcciones comportarían, para el escritor, una singular capacidad, la de 
poder situarnos ante la « inminencia de una revelación ». Este último término es 
clave en el registro hermenéutico de Borges: la revelación acecha, pero « no se 
produce », nos dirá, o quizá se produce, pero no entendemos su decir, o lo 
hacemos, pero no podemos comunicarlo.8 Así pues, por su afán de multiplicarse 
en explicaciones omnímodas y por su ocasional virtud de « peinar lo real », los 
sistemas filosóficos abonan especialmente esta dimensión de espera, y hasta 
pueden devenir ocasión del hecho epifánico. Las referencias filosóficas de Borges 
son cuantiosas: Platón, Plotino, Averroes, Spinoza, Leibniz, Hegel, Schopenhauer, 
pero también, entre muchísimas otras, los remotos babilónicos, los primeros 
hebreos y hasta los desacreditados gnósticos. Cada una de ellas ameritaría sendos 
estudios de su ‘realización’ literaria en la obra borgeana. No es éste – ni podría 
serlo – nuestro propósito aquí. Por el contrario, tan sólo nos limitaremos a uno de 
los grandes filósofos que, de manera más o menos directa, más o menos oblicua, 
animó las letras del escritor argentino.  

Asiduo lector de la Enciclopedia británica en su edición de 1911 – posiblemente, 
la ocasión de un primer encuentro con el pensamiento leibniziano –, Borges 
invocará con frecuencia el nombre de Gottfried W. Leibniz (1646–1716) y dará 
forma literaria a un conjunto de tesis singularmente caras al filósofo, derivadas 
de su principio de expresión, según el cual cualquier cosa del mundo puede 
entenderse como si fuera un espejo viviente de todo lo que existe. Nuestro objeto 
es, pues, mostrar las estrechas conexiones que pueden establecerse entre las 
letras de Borges y las de Leibniz en relación con lo que llamaremos una 
‘metafísica de los espejos’. Como veremos, la dialéctica mostración-ocultación, 
que caracterizaría el vínculo entre las Philosophien des Als Ob y la onticidad 
inasimilable al Als Ob, estará en el centro de nuestro desarrollo, el cual, lejos de 

 
7  Esta auto-justificación en la que suelen incurrir los filósofos encontrará también su expresión 

en « Los avatares de la tortuga »: « Admitamos lo que todos los idealistas admiten: el carácter 
alucinatorio del mundo […] El mayor hechicero (escribe memorablemente Novalis) sería el que se 
hechizara hasta el punto de tomar sus propias fantasmagorías por apariciones autónomas. ¿No sería ése 
nuestro caso? Yo conjeturo que así es. Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) 
hemos soñado el mundo. Lo hemos soñado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y 
firme en el tiempo… » (BORGES, « Avatares de la tortuga », p. 258, nuestro resaltado). 

8  El pasaje completo versa así: « La música, los estados de felicidad, la mitología, las caras 
trabajadas por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo 
dijeron que no hubiéramos debido perder, o están por decir algo; esta inminencia de una 
revelación que no se produce es, quizá, el hecho estético » (JORGE LUIS BORGES, « La muralla y los 
libros », Otras inquisiciones, O. C., p. 635). También: « Hay una hora de la tarde en que la llanura 
está por decir algo; nunca lo dice, o tal vez lo dice infinitamente y no lo entendemos, o lo 
entendemos pero es intraducible como una música » (JORGE LUIS BORGES, « El fin », Ficciones, O. C., 
p. 521).  
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ser exhaustivo, remitirá a ciertos relatos y poemas de Borges, cuya selección bien 
podría haber sido otra.  

 
I. El Zahir, el Aleph y la expresión universal 

Borges fue particularmente sensible a la idea de un Dios que es en cierto modo 
cada cosa del mundo; o más bien, cabría decir que tal sentido de lo teológico 
constituyó una de sus intuiciones fundamentales, si no la más fundamental. Sin 
embargo, esa íntima convicción no lo llevó a comprometerse con ninguna 
filosofía o teología particular; nada más lejos de un Borges partidario de cierto 
sistema de pensamiento. Múltiples razones podrían conjeturarse al respecto. 
Entre ellas cuentan, sin duda primero, el marcado escepticismo del que el escritor 
hizo gala,9 pero también las insalvables diferencias entre el ‘modo de pensar’ 
filosófico y el literario – del que las modalidades propias del ‘lenguaje intelectual’ 
y del ‘lenguaje literario’ son tan sólo su expresión más visible –, así como el 
carácter esencialmente analítico de la filosofía, al que se opone singularmente la 
extraordinaria capacidad sintética de las letras de Borges – quizá en ello resida su 
principal virtud como escritor y la razón de la exclusión del inasimilable género 
novelesco. Pero además de estas razones, podría arriesgarse otra más esencial: 
mientras que las filosofías que conocemos se remontan a un tiempo determinado 
y suelen ser la obra de un autor con cuyo nombre se las conoce, lo que hay de 
verdad en todas ellas se confunde, por así decirlo, con el origen de los tiempos.  

Por tal razón, si Borges fue en cierto sentido filósofo, metafísico o teólogo, no 
pudo serlo en un modo escolar, canónico u ortodoxo, sino a la manera en que, 
según sus propias palabras, « todo hombre culto es un teólogo ».10 Dicho de otro 
modo, si su obra tradujo algún aspecto o forma de la Divinidad, no lo hizo como 
‘concepción’, ya sea filosófica, cosmogónica o teológica, porque ‘concebir’ es 
aprehender, captar, conceptuar, en definitiva, apropiarse (concipio, capio, 
auffassen, saisir, etc.). Y si hay algo de lo que Borges parece haber dado sobradas 
cuentas es del carácter inconcebible, ergo conjetural, cuando no insensato, de 
toda concepción que tome semejante idea por objeto. Por este motivo, creemos, 
carece de sentido indagar su obra a la busca de una clasificación teológica que la 
resuelva, por ejemplo, en términos inmanentistas o emanantistas. Por ello mismo 
también, está fuera de nuestro propósito (y en el fondo de cualquier propósito 
razonable) determinar si el Dios borgeano responde a una concepción panteísta,11 

 
9  Para un análisis del escepticismo filosófico en la literatura de Borges, véase: BERNAT CASTANY 

PRADO, Que nada se sabe: el escepticismo en la obra de Jorge Luis Borges, Universidad de Alicante, 
Alicante 2012 (Cuadernos de América sin nombre, 31), especialmente el capítulo 3. 

10  JORGE LUIS BORGES, « El enigma de Edward Fitzgerald », Otras inquisiciones, O. C., p. 688.  
11  Abundan las referencias a diversas formas de panteísmo en la obra de Borges. Por ejemplo: « El 

panteísmo ha divulgado un tipo de frases en las que se declara que Dios es diversas cosas 
contradictorias o (mejor aún) misceláneas. Su prototipo es éste: ‘El rito soy, la ofrenda soy, la 
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como la de Spinoza12 o cierta tradición cabalística,13 o a una concepción 
emanantista, como la de Plotino14 o Leibniz.15 Cualquier respuesta al respecto no 

 
libación de manteca soy, el fuego soy’ (Bhagavadgita,  IX, 16). Anterior, pero ambiguo, es el 
fragmento 67 de Heráclito: ‘Dios es día y noche, invierno y verano, guerra y paz, hartura y 
hambre.’ (…) Attar, persa del siglo XII, canta la dura peregrinación de los pájaros en busca de su 
rey, el Simurg; muchos perecen en los mares, pero los sobrevivientes descubren que ellos son el 
Simurg y que el Simurg es cada uno de ellos y todos. Las posibilidades retóricas de esa extensión 
del principio de identidad parecen infinitas » (JORGE LUIS BORGES, « Nota sobre Walt Whitman », 
Discusión, O. C., p. 251). También: « Esa conjetura feliz afirma que hay un solo sujeto, que ese 
sujeto indivisible es cada uno de los seres del universo y que éstos son los órganos y máscaras de 
la divinidad » (BORGES, « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », p. 438). O como último ejemplo: « Mucho 
antes, el persa Umar Khyyam había escrito que la historia del mundo es una representación que 
Dios, el numeroso Dios de los panteístas, planea, representa y contempla, para distraer su 
eternidad » (BORGES, « Nathaniel Hawthorne », p. 670). 

12  Son notorias las recurrentes referencias de Borges a la figura de Spinoza a lo largo de su obra. La 
fascinación de Borges por Spinoza probablemente pueda compararse, por su ambivalencia, a la 
que Leibniz mismo sintiera por aquél (para este tema, véase URSULA GOLDENBAUM, « La fascinación 
de Leibniz por Spinoza », en LETICIA CABAÑAS, OSCAR ESQUISABEL (eds.), Leibniz frente a Spinoza, 
Comares, Granada 2014, p. 31–50). Borges no sólo le dedicó los poemas que se encuentran en El 
otro, el mismo (« Spinoza ») y en La moneda de hierro (« Baruch Spinoza »), sino también algunas 
de sus conferencias (« Baruch Spinoza », conferencia dictada el 22 de febrero de 1981 en la 
Escuela Freudiana de Buenos Aires; « Spinoza, el labrador de infinitos », conferencia 
pronunciada el 1 de abril de 1985 en la Sociedad Hebraica Argentina de Buenos Aires). Además, 
Spinoza aparece a menudo como una referencia impostergable en sus conversaciones y 
entrevistas, como es el caso de los célebres diálogos que el escritor mantuvo con Osvaldo Ferrari 
en sus últimos años de vida o de la entrevista que en 1974 dio a Jorge Ruffinelli en México. Pero 
quizá lo más curioso de su relación con Spinoza no sea, como suele pensarse, su confesión de no 
haberlo entendido, pese a haberle consagrado incontables pasajes de su obra, sino el hecho de 
que, en una irónica autobiografía, Borges se atribuyera como única autoría la composición de 
una obra titulada Clave de Baruch Spinoza que jamás escribió (JORGE LUIS BORGES, « Epílogo », O. C., 
p. 1143).   

13  Con respecto a las relaciones establecidas por Borges entre la cábala y la filosofía de Spinoza, 
véanse sus notas a Die Elemente der Kabbalah (1913) de Erich Bischoff y a la Storia della filosofia 
(1918–1948) de Guido de Ruggiero, en LAURA ROSATO, GERMÁN ÁLVAREZ (eds.), Borges, libros y lecturas. 
Catálogo de la colección Jorge Luis Borges en la Biblioteca Nacional, Biblioteca Nacional, Buenos Aires 
2010, p. 56. Entre la vasta literatura que ha estudiado la influencia de las fuentes cabalísticas en 
la obra de Borges, cabe destacar los siguientes títulos: ALBERT DEVRAN, Borges et la Kabbale, Edition 
Géranium, Bruselas 1967; SAÚL SOSNOWSKI, « Borges y la Cábala: La búsqueda del Verbo », Nuevos 
Aires, 8 (1972), p. 39–48; EDNA AIZENBERG, The Aleph Weaver: Biblical, Kabbalistic and Judaic Elements in 
Borges, Scripta Humanistica, Potomac (Maryland) 1984; JAIME ALAZRAKI, Borges and the Kabbalah, 
and Other Essays on His Fiction and Poetry, Cambridge University Press, Cambridge 1988; ELLIOT R. 
WOLFSON, « In the Mirror of the Dream: Borges and the Poetics of Kabbalah », The Jewish Quarterly 
Review, 104/3 (2014), p. 362–379. 

14  La figura y el pensamiento de Plotino han atraído especialmente la atención de Borges. No sólo 
las Enéadas son el eje estructurante de la primera parte de su ensayo « Historia de la eternidad », 
sino que, más allá de la cuestión del tiempo, Borges remite al « Platón egipcio » en diversos 
contextos de contenido filosófico, constituyendo una referencia ineludible para la cuestión del 
panteísmo.   
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podría no ser aventurada, además de falsear la profunda convicción del escritor 
de no plegarse a escuela o doctrina particular.  

Pese a su escepticismo respecto de toda concepción filosófica particular, 
Borges creyó en el poder evocador que comparten la poesía y la filosofía por el 
hecho de que en ellas, de un modo especial, ‘algo’ se expone y se oculta a la vez. 
Este rasgo dialéctico, que la inteligencia filosófica de Borges captó como nadie 
para darle forma literaria, no sólo tiene profundas raíces metafísicas, sino 
también una larga historia que no es momento de recordar ahora. Tal vez allí, en 
esa intuición humana fundamental, anide el concepto mismo de ‘expresión’, del 
que Leibniz echó mano casi abusivamente y las más de las veces sin preocuparse 
por explicitar su significado.16 

Concepto clave por su ubicuidad y por sus vastas consecuencias especulativas, 
la expresión implica también, aunque no sólo ello, exposición y ocultamiento. 
Dicho de otro modo, la expresión no es una mera relación especular entre las 
cosas, el mundo y Dios, sino una conexión más profunda, un nexo ontológico, que 
supone ante todo exposición, transformación, permanencia y ocultación. Muy 
sintéticamente, diremos que lo expresado se manifiesta en lo expresante y al 
hacerlo se hace otro en éste, pero permanece en él, aunque no en cuanto tal, sino 
bajo cierto aspecto particular que lo expone parcialmente17 y, por ende, también 
lo oculta.18 Si las cosas son un punto de vista particular de Dios, una 
concentración en perspectiva de todo lo demás,19 entonces, aunque por leyes de 
transformación Alguien pueda llegar al punto de vista universal, lo expresado 
permanece en cierto sentido oculto para lo expresante. En otros términos, la 
omnisciencia de lo finito, aunque marca de infinitud, es paradójicamente también 
lo que permanece oculto a su saber en el ámbito de lo oscuro y confuso. Este 

 
15  Esto, como se dijo, refiere a su obra, pero no, claro está, a los sentimientos privados que pueda 

haber albergado el autor. 
16  Es célebre el hecho de que fue Antoine Arnauld en su carta del 4 de marzo de 1687 quien pidió a 

Leibniz que le explicara qué entendía por el término ‘expresión’, lo que dio pie a una 
elucidación e intento de racionalización de dicho concepto por Leibniz. A II 2, 151. A= GOTTFRIED 
W. LEIBNIZ, Sämtliche Schriften und Briefe, hrsg. v. d. Preußischen (später: Berlin-
Brandenburgischen und Göttinger) Akademie der Wissenschaften zu Berlin, Darmstadt (später: 
Leipzig, zuletzt: Berlin), Akademie-Ausgabe. Desde 1923 y continúa. Se cita por serie, volumen y 
número de página. 

17  A II 2, 426; A VI 4, 1618; A VI 4, 1624; GP IV, 562. GP= GOTTFRIED W. LEIBNIZ, Die philosophischen 
Schriften, hrsg. v. C. I. Gerhardt, Berlin 1875–1890 (reimpr. Georg Olms Verlag, Hildesheim–New 
York 1978). Se cita por volumen y número de página. 

18  Si bien no habla de ocultación, véase al respecto: OSCAR ESQUISABEL, « Perspectivism, Expression, 
and Logic in Leibniz. A Foundational Essay », Vorträge des X. Internationalen Leibniz-Kongresses, 
vol. III, Georg Olms Verlag, Hildesheim–Zürich–New York 2016, p. 73–87. 

19  Para la mónada como ‘mundo concentrado’, el concepto de ‘espejo viviente’ y las imágenes 
usadas por Leibniz para ilustrarlo, véase: HEINRICH SCHEPERS, « Fiktion und Wahrheit », in ID., 
Leibniz. Wege zu seiner reifen Metaphysik, Akademie Verlag, Berlin 2014, p. 262–263. 
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‘perspectivismo perceptivo’ de toda cosa finita se traduce en Leibniz por un 
sentimiento o percepción confusa de la totalidad,20 sentimiento del que quizá no 
sea aventurado decir que es en el hombre, tal como Borges lo vislumbró, la fuente 
de donde dimana la « inminencia de una revelación que no se produce »,21 el 
asomo del fondo que puja desde lo más recóndito del ser por entender o poder 
traducir lo que las cosas « dicen infinitamente ». 

 Es sabido que Leibniz pensó que toda cosa del mundo expresa a Dios, ya 
que en definitiva no es sino un punto de vista asumido por aquél. El símil de la 
ciudad, tantas veces por él evocado, es una de sus imágenes más elocuentes.22 
Siguiendo el Discurso de metafísica, Paul Koehler lo explica como sigue: « porque al 
contemplar el sistema general de los fenómenos desde todos los aspectos 
posibles, el resultado de esta visión, en cuanto Dios decide hacer realidad lo que 
piensa, es una sustancia que expresa el universo según la visión divina ».23 Este 
proceso, por así llamarlo, implica tanto dispersión como concentración; es a la vez 
dispersión de la unidad en la multiplicidad24 y concentración de la multiplicidad 
en cada unidad. Así cada cosa refleja todas las cosas, o es en cierto sentido todas 
las cosas; y también cada cosa refleja a Dios, o es en cierto sentido – que no 
implica identidad entre lo finito y lo infinito – Dios mismo bajo aspecto de 
limitación y de otredad. Leibniz dijo que las cosas « son como imágenes para 
Dios »,25 Borges denunciará el reverso de tamaña tesis filosófica: acaso la 
dispersión no implicaría también que una imagen « se pierde para siempre en el 
caleidoscopio »,26 que ya no volverá a ser lo que era para sí. El escritor argentino 
agrega: « perdimos esos rasgos, como puede perderse un número mágico, hecho 
de cifras habituales »,27 e inmediatamente después señala, no sin sus infaltables 
marcas de escepticismo: pero tal vez alguno de sus rasgos « acecha en cada 

 
20  A II 2, 118; A II 2, 230-231; A II 2, 426; GP IV, 475; GP VII, 554-555; GP VI, 617. 
21  Véase supra, nota 8. 
22  A II 2, 19; A II 2, 91; A VI 4, 1542; GP IV, 554; GP VI, 616; GP VII, 567. Para una formulación 

temprana de la metáfora, véase: A VI 3, 524. Frente a interpretaciones que se verían tentadas de 
otorgar realidad a la ciudad más allá de sus observadores, o peor aún de asimilarla 
panteístamente a Dios, cabe destacar lo que explica Heinrich Schepers, apelando a una analogía 
con la informática: « la ciudad sólo está simulada, solamente son verdaderos los datos de la 
computadora que se precisan para generar la simulación. Sólo a través del pasaje de un 
conjunto de datos a otro sería posible visualizar los cambios; la simulación está, como se dice, 
animada ». SCHEPERS, « Fiktion und Wahrheit », p. 263. Salvo que se indique lo contrario, todas 
las citas de textos en lengua extranjera son traducción de la autora. 

23  PAUL KOEHLER, Der Begriff der Repräsentation bei Leibniz. Ein Beitrag zur Entstehungsgeschichte seines 
Systems, Bern 1913, p. 22. Véase también A VI 4, 1549-1550.  

24  A VI 4, 1542; GP VII, 566-567. 
25  A VI 3, 516. 
26  JORGE LUIS BORGES, « Paradiso, XXXI, 108 », El hacedor, O. C., p. 800. 
27  Ibid. 
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espejo », « tal vez la cara se borró para que Dios sea todos ».28 Borges parece estar 
expresando en clave literaria una antigua tesis filosófica, de la que Leibniz a su 
manera también se hizo eco: algo se transforma y algo permanece en la 
dispersión,29 y no sólo eso, sino que lo que permanece es concentración.30 El 
poema « Él » es uno de los más elocuentes al respecto: 

 
Los ojos de tu carne ven el brillo 
del insufrible sol, tu carne toca 
polvo disperso o apretada roca; 

Él es la luz, lo negro y lo amarillo. 
Es y los ve. Desde incesantes ojos 

te mira y es los ojos que un reflejo 
indagan y los ojos del espejo, 

las negras hidras y los tigres rojos. 
No le basta crear. Es cada una 

de las criaturas de Su extraño mundo: 
las porfiadas raíces del profundo 
cedro y las mutaciones de la luna. 
Me llamaban Caín. Por mí el Eterno 

sabe el sabor del fuego del infierno.31 
 

 
28  Ibid. 
29  Esta idea de permanencia es magistralmente expresada por Borges en « Nathaniel Hawthorne ». 

En su Earth’s Holocaust, refiere el argentino, Hawthorne precisa un momento en que los 
hombres, hartos de acumulaciones inútiles, se resuelven a destruir el pasado. Con ese fin, se 
reúnen y encienden una altísima hoguera donde harán consumir todos los objetos que han 
llevado consigo. La parábola comporta un claro sentido filosófico, pero Hawthorne ha sido 
incapaz de verlo. El punto de la irremisible omisión denunciado por Borges es el siguiente: « si 
el mundo es el sueño de Alguien, si hay Alguien que ahora está soñándonos y que sueña la 
historia del universo, como es doctrina de la escuela idealista, la aniquilación de las religiones y 
de las artes, el incendio general de las bibliotecas, no importa mucho más que la destrucción de 
los muebles de un sueño. La mente que una vez los soñó volverá a soñarlos; mientras la mente 
siga soñando, nada se habrá perdido. La convicción de esta verdad, que parece fantástica, hizo 
que Schopenhauer, en su libro Parerga und Paralipomena, comparara la historia a un calidoscopio, 
en el que cambian las figuras, no los pedacitos de vidrio, a una eterna y confusa tragicomedia en 
la que cambian los papeles y máscaras, pero no los actores. Esa misma intuición de que el 
universo es una proyección de nuestra alma y de que la historia universal está en cada hombre, 
hizo escribir a Emerson el poema que se titula History » (BORGES, « Nathaniel Hawthorne », 
p 679). Cabe agregar que el ‘principio de Arlequín’ en Leibniz, por llamarlo como lo hace Ortega 
y Gasset, es por su parte otra manera de referir al calidoscopio de Schopenhauer. Véase 
GOTTFRIED W. LEIBNIZ, Nouveaux essais sur l’entendement humain (Libro III, Cap. 6, § 39), A VI 6, 329. 

30  Esto aparece también en el poema « Beppo » – nombre del gato de Borges en alusión a Lord 
Byron –: « Así lo afirma,/ sombra también, Plotino en las Enneadas./ ¿De qué Adán anterior al 
paraíso,/ de qué Divinidad indescifrable/ somos los hombres un espejo roto? » (JORGE LUIS 
BORGES, « Beppo », La cifra, en Obras completas 1975–1985 [O. C.2], Emecé, Buenos Aires 1989, p. 297). 

31  JORGE LUIS BORGES, « Él », El otro, el mismo, O. C., p. 898. Nuestro resaltado. 
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Si los ojos de Dios se han multiplicado al infinito en la dispersión, Él es entonces 
los « ojos de la carne » y los ojos de las cosas, los « incesantes ojos » que indagan 
otros reflejos y los ojos de cada uno de esos reflejos; Él es, en suma, nos dice 
Borges, « cada una de las criaturas de su extraño mundo ». Lo es, pero no en 
cuanto lo mismo, sino en cuanto otro; no al parecer en cuanto mera distinción 
modal, como lo pretendía Spinoza, sino en cuanto genuina otredad de lo que 
permanece. No olvidemos que el tema de la alteridad y la mismidad ha sido uno 
de los tópicos mayores de la literatura borgeana y que incluso ha dado título a 
todo un volumen (El otro, el mismo, 1964). La ‘exigencia metafísica’ de otredad, 
limitación o, por así decirlo, ‘finitización’, a la que Borges alude en boca de Caín, 
remite en el fondo a uno de los misterios más insondables para el hombre, el 
porqué de la creación.32 La respuesta que el escritor aventura no declina en altura 
metafísica: « Por mí el Eterno sabe el sabor del fuego del infierno ». En tan sólo un 
verso, Borges nos abisma en la profundidad metafísica de toda una cosmogonía. 
Si lo finito en cuanto conectado con lo extenso implica sensación, sabor, 
deterioro, dolor, falta; Dios en cuanto conectado con lo finito no sabría ser 
enteramente ajeno a ello.33 Por el ser finito, pues, el Eterno prueba el sabor de la 
muerte y del infierno.  

Ahora bien, si la expresión leibniziana supone una concentración de la 
totalidad en un punto nodal llamado ‘sustancia’, entonces ‘todo está en todo’34 y, 
por tanto, cada estado de un alma particular encierra todos sus estados 
precedentes y futuros,35 así como los del universo entero. « El presente está 

 
32  Es frecuente en Borges la idea de que las cosas finitas son modos en los que Dios se manifiesta o 

revela a sí mismo por la alteridad, como por ejemplo en « De alguien a nadie »: « Las cosas 
particulares son teofanías y detrás está Dios que es el único real, pero que no sabe qué es, 
porque no es un qué, y es incomprensible a sí mismo y a toda inteligencia » (JORGE LUIS BORGES, 
« De alguien a nadie, Otras inquisiciones, O.C., p. 738). 

33  Véase GP VII, 411. 
34  Este adagio es el nervio del emotivo elogio de Borges a Walt Whitman: « Plotino describe a sus 

alumnos un cielo inconcebible, en el que ‘todo está en todas partes, cualquier cosa es todas las 
cosas, el sol es todas las estrellas, y cada estrella es todas las estrellas y el sol’ (Enneadas, V, 8, 4) 
[…] Análogo, pero de voz más elemental, es Ich bin der Eine und bin Beide, de Stefan George (Der 
Stern des Bundes). Walt Whitman renovó ese procedimiento. No lo ejerció, como otros, para 
definir la divinidad o para jugar con las ‘simpatías y diferencias’ de las palabras; quiso 
identificarse, en una suerte de ternura feroz, con todos los hombres. […] Walt Whitman, 
hombre, fue director del Brooklyn Eagle, y leyó sus ideas fundamentales en las páginas de 
Emerson, de Hegel y de Volney; Walt Whitman, personaje poético, las edujo del contacto de 
América, ilustrado por experiencias imaginarias en las alcobas de New Orleans y en los campos 
de batalla de Georgia. […] Whitman deriva de su manejo una relación personal con cada futuro 
lector. Se confunde con él y dialoga con el otro, con Whitman [...] Así se desdobló en el Whitman 
eterno, en ese amigo que es un viejo poeta americano de mil ochocientos y tantos y también su 
leyenda y también cada uno de nosotros y también la felicidad. Vasta y casi inhumana fue la 
tarea, pero no fue menor la victoria » (BORGES, « Nota sobre Walt Whitman », p. 251–253). 

35  A II 2, 123; A II 2, 171; A VI 4, 1551; A VI 4, 1571. 
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grávido del porvenir – afirma Leibniz –, el futuro se podría leer en el pasado ».36 Y 
añade: « toda alma conoce el infinito, conoce todo, aunque confusamente ».37 La 
omnisciencia de todo individuo, cualquiera sea su grado de consciencia, implica 
que cada uno de sus estados posee los datos suficientes para reconstruir el 
universo en su totalidad.38 Así pues, un intelecto infinito podría leer el universo 
entero en los pétalos de una rosa. Borges, afecto a las posibilidades literarias de 
esta idea, especialmente por su conexión con el determinismo, la ha explotado no 
sólo como una poderosa ficción, sino tal vez como una de las ficciones humanas 
mejor fundadas. Así, en la irónica recensión del libro de M. Davidson, The Free Will 
Controversy, comienza recordando la omisión por parte del autor de la doctrina 
estoica, según la cual, « formando un todo el universo, cada una de sus partes 
prefigura (siquiera de un modo secreto) la historia de las otras ».39 De donde se 
sigue que si un mortal fuese capaz de « abarcar el encadenamiento general de las 
causas, sería infalible; pues el que conoce las causas de todos los acontecimientos 
futuros, prevé necesariamente el porvenir ».40 Por si esto fuera poco, Borges da 
un paso más y adjudica al marqués de Laplace41 el hecho de haber jugado « con la 
posibilidad de cifrar en una sola fórmula matemática todos los hechos que componen un 
instante del mundo, para luego extraer de esa fórmula todo el porvenir y todo el 
pasado ».42 Curiosamente, Borges remite aquí solamente a Laplace, pero la 
sospecha de una referencia tácita a Leibniz no sabría ser excluida. ¿Acaso la 
analogía leibniziana entre el despliegue de los estados de la sustancia y una serie 
infinita no es en esencia el cifrado aludido? ¿Acaso quien pudiese descubrir el 
término general de la serie no vería también que cada término de esa fórmula 
contiene todo el porvenir y todo el pasado del mundo?  

 
36  GP VI, 604. 
37  Ibid. 
38  A VI 4, 1618. 
39  JORGE LUIS BORGES, « M. Davidson, The Free Will Controversy (Watts, London, 1943) », Discusión, O. C., 

p. 282. 
40  Ibid. 
41  Al respecto, véase PIERRE SIMON LAPLACE, Essai philosophique sur les probabilités, Bachelier, Paris 

1840, p. 3–4. La pretendida deducción de Laplace se basa en un determinismo onto-
epistemológico que debería constatarse no sólo en los cuerpos macroscópicos, sino también en 
las partículas elementales. Al destierro del ‘demonio de Laplace’ contribuirían sin duda los 
fenómenos cuánticos y el consecuente principio de incertidumbre de Heisenberg. Algunas 
lecturas recientes sostienen, no obstante, la indemnidad del engendro de Laplace ante el 
aparente comportamiento no determinista de los corpúsculos, por cuanto la experimentación a 
nuestro alcance o, mejor dicho, el estado actual de nuestra ciencia cuántica no alcanzaría para 
invalidar los cálculos de esa inteligencia omnisciente. Véase, por ejemplo, OLIVIER SARTENAER, 
« Pour mettre fin au mythe de Laplace », Revue de métaphysique et de morale, 94/2 (2017), p. 179–
200. 

42  BORGES, « M. Davidson, The Free Will Controversy », p. 282–283. Nuestro resaltado.  
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« El Zahir » es otro de los relatos donde Borges ahonda en la idea de la 
expresión universal, aunque esta vez llevándola hasta sus consecuencias más 
inauditas. Zahir significa en el pensamiento musulmán lo que es exterior, 
aparente, e incluso exotérico. La filosofía islámica lo opone al término batin, 
reservado para quienes pueden penetrar los misterios. El Zahir, en cambio, es 
cosa del vulgo, de aquéllos que, incapaces de penetrar en el interior de las cosas, 
no hacen sino contemplar la luz de Dios como se contempla el sol visible en el 
firmamento. Borges, por su parte, precisa el significado del término como sigue: 
« en árabe, quiere decir notorio, visible; en tal sentido, es uno de los noventa y 
nueve nombres de Dios ».43 Nosotros, filosóficamente, diríamos que ese nombre 
representa a Dios bajo el atributo de la extensión. Pero Borges opera un giro 
magistral sobre la creencia islámica, por donde ingresa de golpe la faz inusitada 
de la doctrina de la expresión: la plebe, nos dice, lo aplica a las cosas cuya imagen 
inolvidable hace enloquecer a la gente. El Zahir es, pues, una superstición en 
tierras islámicas que refiere al poder que las cosas entrañan por ser imágenes del 
infinito. Un tigre, una serpiente, una flor, un guijarro pueden devenir el Zahir si, 
por su « terrible virtud de ser inolvidables »,44 nos conducen a « la locura o la 
santidad ».45 Para Borges, a la vez narrador y personaje del cuento, el Zahir fue 
una moneda vulgar de 20 centavos del año 1929. Haberla visto, realmente, en 
todo lo que muestra y oculta el metal, le comportó la terrible obsesión de ya no 
poder deshacerse de semejante visión: « el tiempo, que atenúa los recuerdos, 
agrava el del Zahir ».46 El paso de las noches no hizo sino avivar la visión inicial; 
ahora las caras de la moneda ya no se presentan en figuración sucesiva, sino de 
manera simultánea, « como si la visión fuese esférica y el Zahir campeara en su 
centro ».47 Esa moneda del lejano sur, como cualquier otra cosa, lo expresa todo y, 
si pudiéramos abismarnos en su comprensión, su plenitud en latitud, longitud y 
altura nos revelaría el mundo y nos revelaría a Dios: 

 
Dijo Tennyson que si pudiéramos comprender una sola flor sabríamos quiénes 
somos y qué es el mundo. Tal vez quiso decir que no hay hecho, por humilde que 
sea, que no implique la historia universal y su infinita concatenación de efectos y 
causas. Tal vez quiso decir que el mundo visible se da entero en cada 
representación, de igual manera que la voluntad, según Schopenhauer, se da 
entera en cada sujeto. Los cabalistas entendieron que el hombre es un microcosmo, 
un simbólico espejo del universo; todo, según Tennyson, lo sería. Todo, hasta el 
intolerable Zahir.48 

 
43  JORGE LUIS BORGES, « El Zahir », El Aleph, O. C., p. 593. 
44  Ibid.  
45  Ibid. 
46  Ibid., p. 594. 
47  Ibid. 
48  Ibid., p. 594–595. 
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« El Zahir – remata Borges – es la sombra de la Rosa y la rasgadura del Velo »49 o, 
como lo insinuó el Apóstol, el oscuro espejo de la Rosa y la Rosa que aguarda 
detrás del espejo. Como de costumbre, Borges elude toda afirmación categórica, 
pero concluye la pavorosa verdad: « Quizá detrás de la moneda esté Dios ».50 

Además de dispersión y concentración, la expresión, como nexo ontológico, 
implica también una conexión universal de cada cosa con todas las demás. « El 
universo – escribió Leibniz – es todo de una pieza, como un océano; el menor 
movimiento extiende su efecto a cualquier distancia, aunque ese efecto devenga 
menos sensible en proporción de la distancia ».51 Del plenismo leibniziano se 
sigue que « toda la materia está ligada » y que « en el lleno todo movimiento 
produce algún efecto en los cuerpos distantes », es decir, que « esa comunicación 
llega a cualquier distancia »52 y, por tanto, es universal. En esta conexión de toda 
la materia en el pleno se funda el hecho de que el cuerpo exprese todo el universo 
y, por el nexo representativo entre cuerpo y alma, que ésta también lo haga al 
representar el cuerpo que le pertenece.53 El universo es, pues, para Leibniz un 
« cierto » todo, no en el sentido de un todo mereológico,54 ni de una totalidad 
animada por una « Entelequia dominante »,55 porque en tal caso el mundo sería 
como un organismo o animal. Preocupado por evitar las implicancias de un Anima 
mundi y del panteísmo spinoziano,56 Leibniz vio en el nexo universal, que vincula 
expresivamente a todos los seres, lo que hace que el mundo se asemeje a un 
océano. Esta conexión tampoco supo, claro está, ser ajena a Borges, quien hace de 
ella un leitmotiv a lo largo de su obra.57 Aunque intercalando sus características 

 
49  Ibid.  
50  Ibid., p. 595. 
51  GP VI, 107. 
52  GP VI, 617. 
53  Ibid. 
54  Véase lo que dice Leibniz en GP VI, 232. 
55  GP VI, 619. 
56  GP VI, 535–536: « Y si se imagina que el Espíritu universal es como un océano compuesto de una 

infinidad de gotas […] Puesto que, como el océano es un conjunto de gotas, Dios sería, por así 
decirlo, el agregado de todas las almas, casi a la manera en que un enjambre de abejas es un 
agregado de esos pequeños animales… » 

57  Por ejemplo, el poema « Las causas »: « Los ponientes y las generaciones./ Los días y ninguno 
fue el primero./ La frescura del agua en la garganta/ De Adán. El ordenado Paraíso./ El ojo 
descifrando la tiniebla./ El amor de los lobos en el alba./ La palabra. El hexámetro. El espejo./ La 
Torre de Babel y la soberbia./ La luna que miraban los caldeos./ Las arenas innúmeras del 
Ganges./ Chuang-Tzu y la mariposa que lo sueña./ Las manzanas de oro de las islas./ Los pasos 
del errante laberinto./ El infinito lienzo de Penélope./ El tiempo circular de los estoicos./ La 
moneda en la boca del que ha muerto./ El peso de la espada en la balanza./ Cada gota de agua en 
la clepsidra./ Las águilas, los fastos, las legiones./ César en la mañana de Farsalia./ La sombra de 
las cruces en la tierra./ El ajedrez y el álgebra del persa./ Los rastros de las largas migraciones./ 
La conquista de reinos por la espada./ La brújula incesante. El mar abierto./ El eco del reloj en la 
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locuciones no asertivas, el escritor argentino también se aventura en la idea de 
que, tal vez, como lo pergeñó Leibniz, todo sea un « premeditado » acuerdo, 
unión, conspiratio (sympnoia panta).58 El poema « El bastón de laca » es 
probablemente una de las más bellas expresiones de ese vínculo que, 
inexorablemente, nos ataría: 

 
Lo miro. Siento que es una parte de aquel imperio, infinito en el tiempo, que erigió 
su muralla para construir un recinto mágico. 
Lo miro. Pienso en aquel Chuang Tzu que soñó que era una mariposa y que no 
sabía al despertar si era un hombre que había soñado ser una mariposa o una 
mariposa que ahora soñaba ser un hombre. 
Lo miro. Pienso en el artesano que trabajó el bambú y lo dobló para que mi mano 
derecha pudiera calzar bien en el puño. 
No sé si vive aún o si ha muerto. 
No sé si es taoísta o budista o si interroga el libro de los sesenta y cuatro 
hexagramas. 
No nos veremos nunca. 
Está perdido entre novecientos treinta millones. 
Algo, sin embargo, nos ata. 
No es imposible que Alguien haya premeditado este vínculo. 
No es imposible que el universo necesite este vínculo.59 
 

Ahora bien, hemos visto hasta el momento tres tesis fundamentales involucradas 
en el concepto de expresión: la cosmogonía implicada en la concentración por 
dispersión de la Unidad, la consecuente gravidez de pasado y porvenir en cada 
cosa, así como la conexión universal de todo con todo. Esta breve reflexión no 
podría concluirse sin presentar, aunque más no sea someramente, una última 
tesis relativa a la expresión, a saber, la de Dios, a la vez icnógrafo y escenógrafo. Es 
Leibniz quien, sirviéndose del lenguaje arquitectónico de Vitruvio, compara el 
punto de vista universal con una icnografía,60 es decir, con la visión de la planta 
entera de un edificio a partir de un plano que lo muestra cortado 
horizontalmente a ras del suelo, tal como lo vería un observador colocado 

 
memoria./ El rey ajusticiado por el hacha./ El polvo incalculable que fue ejércitos./ La voz del 
ruiseñor en Dinamarca./ La escrupulosa línea del calígrafo./ El rostro del suicida en el espejo./ 
El naipe del tahúr. El oro ávido./ Las formas de la nube en el desierto./ Cada arabesco del 
calidoscopio./ Cada remordimiento y cada lágrima./ Se precisaron todas esas cosas/ Para que 
nuestras manos se encontraran » (JORGE LUIS BORGES, « Las causas », Historia de la noche, en Obra 
poética 1923–1977, Alianza-Emecé, Buenos Aires 1981, p. 552–553). 

58  Couturat, 14–15; A VI 4, 1618; A VI 6, 55; GP VI, 617. Couturat = GOTTFRIED W. LEIBNIZ, Opuscules et 
fragments inédits de Leibniz. Extraits de Manuscrits de la Bibliothèque Royale de Hanovre, édités par 
Louis Couturat, Félix Alcan éditeur, Paris 1903. 

59  JORGE LUIS BORGES, « El bastón de laca », La cifra, O. C.2, p. 330. Nuestro resaltado. 
60  Del griego, íkhnos, « traza ». Ichnografía pues por analogía con la visión de una huella dejada en 

tierra por el hombre. 
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perpendicularmente sobre él. El punto de vista particular lo asocia, en cambio, 
con la representación en perspectiva del edificio, es decir, con una escenografía.61 
« Una icnografía – afirma Leibniz – tiene infinitas escenografías ».62 Dicho de 
modo análogo, los puntos de vista particulares son al punto de vista universal, lo 
que las escenografías a la icnografía. La analogía echa luz sobre un aspecto 
central, ya sugerido supra, que atañe a la constitución ontológica de toda cosa 
finita: el individuo es una concentración del mundo,63 una cierta perspectiva de 
éste, parcial, según la visión asumida por Dios.64 Si cada cosa es en cierto modo 
todas las cosas, o mejor dicho, es el mundo expuesto de modo parcial, y por así 
decir como anamórficamente ‘deformado’, entonces todo ser es una concentración 
perspectivista de todo lo demás, incluido Dios. Y como tal, se diferencia del punto 
de vista universal, entendido como concentración panóptica del mundo, esto es, del 
punto de vista definitivo y absoluto: Dios.65 

Pronto se ve que esta idea constituye por su fecundidad un recurso formidable 
para la imaginación literaria, un manantial en curso para la realización de sus 
posibilidades poéticas o narrativas. La metafísica de un Dios visto como 
concentración de todos los puntos de visión en un único punto omnicomprensivo 
de todo otro, no sólo deviene ‘fantástica’, sino también ocasión de encuentro para 
que literatura y metafísica traben, por su parte, una relación especular. Borges 
parece haberlo comprendido así, pues su famoso cuento « El Aleph » se nos revela 
como una extraordinaria realización narrativa de esa inconcebible divinidad 
panóptica que Leibniz habría defendido. No viene al caso mencionar aquí las 
implicancias del título elegido por Borges para el pensamiento hebreo y los 
cabalistas en general.66 Nos conformaremos tan sólo con recordar brevemente la 
trama que él urdió para conducirnos a su fabulosa visión del Aleph.  

El cuento comienza con la muerte de Beatriz Viterbo, amor no correspondido 
de Borges. Cada año, en la fecha de su cumpleaños, el escritor honraba su 
memoria visitando la casa donde Beatriz había vivido junto a su primo hermano y 

 
61  Del latín, scaenographia, es decir, « corte en perspectiva ». 
62  A VI 4, 1618. Además GP II, 438. Al respecto, véase SCHEPERS, « Fiktion und Wahrheit », p. 263, así 

como su conferencia « Iter rationis. Reise der Vernunft in Leibniz’ Welt der Monaden », Studia 
Leibnitiana, 49/1 (2017), p. 12. 

63  GP IV, 542; GP IV, 553; GP VII, 411; A VI 4, 2237. 
64  Véase ESQUISABEL, �« Perspectivism, Expression, and Logic in Leibniz », p. 75.  
65  GP VII, 556. 
66  Al respecto, cabe destacar la conferencia de Borges, titulada « La cábala » (26 de julio de 1977, 

Teatro Coliseo de Buenos Aires), cuya versión revisada fue publicada junto a las demás 
conferencias del ciclo bajo el título de Siete noches. Véase JORGE LUIS BORGES, « La cábala », Siete 
noches, O. C.2, p. 267–275. Para un análisis del significado de la letra hebrea Aleph en este cuento 
de Borges a la luz de la cábala y del Talmud, véase: CLAUDE VIGÉE, « Borges devant la Kaballe 
juive. De l’écriture de Dieu au silence de l’Aleph », Revue de littérature comparée, 320/4 (2006), p. 
397–413.  



Griselda Gaiada 

 
 

124 

amante, Carlos Argentino Daneri67. Las extravagancias de éste último no eran 
menores, como tampoco lo era la intolerancia que provocaban en Borges. Entre 
las excentricidades de Daneri, figuraba el hecho de que pergeñaba escribir un 
poema, « La Tierra », cuyo propósito (o despropósito) no era otro que la tarea de 
versificar cada hecho contenido en el orbe. Tamaña ocurrencia pareció a Borges 
de un pedantismo sin precedentes, agravado por el amateurismo poético de 
Daneri. Temeroso de que éste le pidiese prologar su « pedantesco 
fárrago »,68decidió apartarse de su trato. Pasado el tiempo, sin embargo, un día 
sonó el teléfono de su casa. Borges escuchó entonces la voz del primo de su 
amada, una « voz llana, impersonal »,69 que trasmitía la urgencia de querer 
confiarle algo muy íntimo. En efecto, Daneri lo llamaba para comunicarle que sus 
vecinos albergaban la monstruosa intención de demoler su casa. Su desconsuelo 
no tenía parangón. El motivo de ello era que « para terminar el poema le era 
indispensable la casa »,70 indispensable, porque en un ángulo de su sótano había 
un Aleph. Le explicó entonces que un Aleph es « uno de los puntos del espacio 
que contiene todos los puntos »,71 y añadió que, tempranamente, le había sido 
dada la comprensión de que ese sótano alojaba todo un mundo para que, llegado 
el momento, « el hombre burilara el poema ».72 Allí se escondía, confesó a Borges, 
« el lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde 
todos los ángulos ».73 Pasmado por lo inconcebible de esta revelación, Borges se 
precipitó a casa de Daneri. Una vez allí, éste lo incitó, o más bien lo provocó, a 
probar su sótano, no sin antes convidarlo con una bebida espirituosa y hacerle las 
debidas recomendaciones del caso, entre las cuales, cierta posición del cuerpo y 
« cierta acomodación ocular ».74 Sólo así, le dijo, podría ver el multum in parvo de 
cabalistas y de alquimistas en trance.  

Es aquí en realidad cuando comienza stricto sensu el relato, o más bien el 
« inefable centro »75 del relato borgeano que trasunta su « desesperación de 
escritor ». « ¿Cómo – se pregunta Borges – transmitir a los otros el infinito Aleph 
que mi temerosa memoria apenas abarca? »76 El problema al que se enfrenta es, 
naturalmente, irresoluble. Ni el más virtuoso filigranista de la escritura podría 

 
67  Véase la interpretación que ofrece Vigée de este personaje a partir del nombre ideado por 

Borges, especialmente lo que refiere a la composición del apellido Daneri, en VIGÉE, « Borges 
devant la Kaballe juive », p. 398. 

68  JORGE LUIS BORGES, « El Aleph », El Aleph, O. C., p. 621. 
69  IbId., p. 623. 
70  Ibid. 
71  Ibid. 
72  Ibid. 
73  Ibid. 
74  Ibid., p. 624. 
75  Ibid. 
76  Ibid. 



Borges, Leibniz y la metafísica de los espejos 

 
 

125 

acometerlo, por la sencilla razón de que su trama se compone de letras de algún 
alfabeto, de cifras, de símbolos, que son numerables. Por ende, el lenguaje no 
puede sino ocultar en lo que refleja, alude y a duras penas enumera, la 
experiencia, aterradora, del infinito. Pero dejemos que sea Borges quien concluya 
nuestro periplo con su visión del Aleph, que quizá haya sido también la del Dios 
de Leibniz, o su soñado reflejo: 

 
En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno 
me asombró como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin superposición 
y sin trasparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, 
porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré. 

En la parte inferior del escalón, hacia la derecha, vi una pequeña esfera 
tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la creí giratoria; luego comprendí 
que ese movimiento era una ilusión producida por los vertiginosos espectáculos que 
encerraba. El diámetro del Aleph sería de dos o tres centímetros, pero el espacio cósmico estaba 
ahí, sin disminución de tamaño. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, 
porque yo claramente la veía desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el 
alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada telaraña en el centro 
de una negra pirámide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos 
inmediatos escrutándose en mí como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y 
ninguno me reflejó, (…) vi en un gabinete de Alkmaar un globo terráqueo entre dos 
espejos que lo multiplican sin fin, (…) vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente 
había sido Beatriz Viterbo, vi la circulación de mi oscura sangre, vi el engranaje del 
amor y la modificación de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph 
la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis 
vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y 
conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el 
inconcebible universo.77 
 

* 
*      * 

 
Hemos comenzado este escrito con la ‘definición’ de la metafísica dada por 
Borges. Su desembozada ironía podría inducirnos precipitadamente a juzgarla 
como una desafiante declaración ‘anti-tradicionalista’. En efecto, a una larga 
tradición que ha visto en la metafísica no sólo una ciencia, la de los primeros 
principios, sino también su primacía por sobre toda otra forma de conocimiento, 
Borges opuso irreverentemente su concepción de la metafísica como una rama de 
la literatura fantástica, ergo como un producto de la imaginación humana. Una 
interpretación literal de sus palabras no iría más allá del plano manifiesto de la 
invalidación de esa pretendida ciencia, cuyo descrédito quedaría sentado en el 

 
77  Ibid., p. 625–626. Nuestro resaltado. 
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acto mismo en que las ‘verdades metafísicas’ son rebajadas a una simple creación 
del hombre. No obstante, una segunda lectura, que se permitiera ir más lejos, 
podría avanzar hacia el fondo de verdad velado por lo dicho. ¿Acaso no es cierto 
que cualquier doctrina o filosofía que tome por objeto a Dios, al fundamento de la 
realidad visible, a lo que se rebela a la conceptualización humana, no es en el 
fondo una representación parcial que depende más de un acto de fe que de los 
conceptos que moviliza? ¿Acaso la metafísica, en su reinvención constante, no es 
un relato más próximo a la literatura que a la ciencia?  

Borges parece decirnos que todo sistema metafísico se funda a fin de cuentas 
en creencias que los conceptos buscan justificar, siendo en el fondo incapaz de 
producir un asentimiento mayor que el atribuible a una narración fantástica o, 
mejor dicho, siendo igualmente capaz de suscitar sorpresa, inquietud, duda, 
incomprensión. En ambos casos la fisura está allí, dislocando la auto-justificación 
del sistema, introduciendo lo inexplicable en el relato. A decir verdad, dicha 
apreciación borgeana no hace más que destacar un hecho harto evidente: el 
lenguaje se inscribe en un orden humano y, cuando sus producciones tienen que 
ver con un orden que lo excede, sólo son juzgables por los sentimientos que 
suscitan en razón de aquello que evocan, aluden, sugieren, sin jamás traerlo 
enteramente. Para Borges, la metafísica y la poesía son sus mejores ejemplos. Una 
y otra expresan una realidad que está allí sin dejarse aprehender. O lo que es 
igual, lo que exteriorizan ambas oculta a la vez una infinidad de cosas, al igual 
que cualquier existencia del mundo. El concepto leibniziano de expresión parece, 
pues, ocupar el centro de las inquietudes borgeanas. Más aún, como hemos visto, 
el escritor ha dado forma literaria a las principales tesis metafísicas que comporta 
el concepto de expresión: dispersión, concentración, conexión universal, puntos 
de vista individual y universal. Y no sólo ello, sino que además es dable afirmar, 
sin miedo a error, que no existe pluma que mejor haya plasmado las posibilidades 
literarias de esta ‘metafísica de los espejos’. Las afinidades entre Borges y Leibniz 
son asombrosas, la determinación de su ámbito de influencia, no obstante, 
oscura. Tributario directo de la figura de Leibniz o quizá parte de una inmemorial 
tradición común, Borges se nos muestra – no fue otro nuestro cometido – unido a 
Leibniz en secreta conspiratio. No es imposible, concluimos, que Alguien haya 
premeditado este vínculo. No es imposible, una vez más, que el universo necesite 
este vínculo. 
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Fig. 1. El sueño de la mariposa, Ike no Taiga (1723–1776) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



Griselda Gaiada 

 
 

128 

Bibliografía 

Aizenberg, Edna, The Aleph Weaver: Biblical, Kabbalistic and Judaic Elements in Borges, 
Scripta Humanistica, Potomac (Maryland) 1984. 

Alazraki, Jaime, Borges and the Kabbalah, and Other Essays on His Fiction and Poetry, 
Cambridge University Press, Cambridge 1988. 

Block de Behar, Lisa, The Passion of an Endless Quotation, trans. William Egginton, 
State University of New York Press, New York 2003. 

Borges, Jorge Luis, Obras completas 1923–1972, Emecé, Buenos Aires 1974.  

— Obras completas 1975–1985, Emecé, Buenos Aires 1989. 

— « Notas bibliográficas », in Laura Rosato, Germán Álvarez (eds.), Borges, libros y 
lecturas. Catálogo de la colección Jorge Luis Borges en la Biblioteca Nacional, Biblioteca 
Nacional, Buenos Aires 2010. 

Borges, Jorge Luis, Ernesto Sabato, Diálogos, Emecé, Buenos Aires 1976. 

Castany Prado, Bernat, Que nada se sabe: el escepticismo en la obra de Jorge Luis Borges, 
Cuadernos de América sin nombre N° 31, Universidad de Alicante 2012. 

Devran, Albert, Borges et la Kabbale, Edition Géranium, Bruselas 1967. 

Esquisabel, Oscar, « Perspectivism, Expression, and Logic in Leibniz. A 
Foundational Essay », Vorträge des X. Internationalen Leibniz-Kongresses (Band III), 
Georg Olms Verlag, Hildesheim–Zürich–New York 2016, p. 73–87. 

Goldenbaum, Ursula, « La fascinación de Leibniz por Spinoza », in Leticia 
Cabañas, Oscar Esquisabel (eds.), Leibniz frente a Spinoza, Comares, Granada 2014, 
p. 31–50. 

Jaén, Didier T., Borges’ Esoteric Library: Metaphysics to Metafiction, University Press 
of America, Lanham 1992. 

Kazmierczak, Marcin, « La metafísica idealista en los relatos de Jorge Luis 
Borges », tesis doctoral, Universidad Autónoma de Barcelona 2001. 

Koehler, Paul, Der Begriff der Repräsentation bei Leibniz. Ein Beitrag zur 
Entstehungsgeschichte seines Systems, Dissertation, Rheinische Friedrich-Wilhelms-
Universität Bonn, Bern 1913. 

Laplace, Pierre Simon, Essai philosophique sur les probabilités, Bachelier, Paris 1840.  

Leibniz, Gottfried Wilhelm, Die philosophischen Schriften, hrsg. v. C. I. Gerhardt, 
Berlin, 1875–1890 (reimpr. Georg Olms Verlag, Hildesheim–New York, 1978). Se 
cita por volumen y número de página. 



Borges, Leibniz y la metafísica de los espejos 

 
 

129 

Leibniz, Gottfried Wilhelm, Opuscules et fragments inédits de Leibniz. Extraits de 
Manuscrits de la Bibliothèque Royale de Hanovre, édités par Louis Couturat, Félix 
Alcan éditeur, Paris 1903. Se cita como Couturat, seguido del número de página. 

Leibniz, Gottfried Wilhelm, Sämtliche Schriften und Briefe, hrsg. v. d. Preußischen 
(später: Berlin-Brandenburgischen und Göttinger) Akademie der Wissenschaften 
zu Berlin, Darmstadt (später: Leipzig, zuletzt: Berlin), Akademie-Ausgabe. Desde 
1923 y continúa. Se cita por serie, volumen y número de página. 

Nuño, Juan, La filosofía en Borges, Reverso Ediciones, Barcelona 2005. 

Sartenaer, Olivier, « Pour mettre fin au mythe de Laplace », Revue de métaphysique 
et de morale, 94 (2017/2), p. 179–200. 

Sasso, Marcelo, Borges en clave de Elea, Teseo Press, Buenos Aires 2015. 

Schepers, Heinrich, « Iter rationis. Reise der Vernunft in Leibniz’ Welt der 
Monaden », Studia Leibnitiana, 49 (2017/1), p. 2–27. 

— Wege zu seiner reifen Metaphysik, Akademie Verlag, Berlin 2014. 

Sosnowski, Saúl, « Borges y la Cábala: La búsqueda del Verbo », Nuevos Aires, 8 
(1972), p. 39–48. 

Vigée, Claude, « Borges devant la Kaballe juive. De l’écriture de Dieu au silence de 
l’Aleph », Revue de littérature comparée, 320 (2006/4), p. 397–413.  

Wolfson, Elliot, « In the Mirror of the Dream: Borges and the Poetics of 
Kabbalah », The Jewish Quarterly Review, 104 (2014/3), p. 362–379. 


