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Resumen

Escéptico por vocacién, Borges defendid, pese al vasto reservorio filoséfico que animé su
obra, una concepcién de la metafisica singularmente provocativa: la metafisica no es mds
que una rama de la literatura fantéstica. A partir de esta férmula, que prima facie parece
invalidar a aquélla en sus pretensiones epistémicas, abordaremos ciertas conexiones
entre las letras de Borges y las de Leibniz con relacién a lo que llamaremos una ‘metafisica
de los espejos’. Borges invocard a menudo el nombre de Leibniz y llevard a cabo la
‘realizacién literaria’ de un conjunto de tesis especialmente caras al filésofo. Aunque
distantes en tiempo y lugar, un ‘didlogo’ parece producirse entre ambos en el cendculo de
una tradicién comun.
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Abstract

Sceptical by vocation, Borges defended, despite the vast philosophical reservoir that
animated his work, a singularly provocative conception of metaphysics: it is only a branch
of the literature of fantasy. From this sentence, which prima facie seems to invalidate
metaphysics in its epistemic pretensions, we will address some connections between
Borges’s and Leibniz’s letters in relation to what we will call a ‘metaphysics of mirrors’.
Borges will often invoke the name of Leibniz and give ‘literary form’ to a set of theses
being at the core of Leibnizian metaphysics. Although distant in time and space, it seems
that a ‘dialogue’ takes place between both of them in the cenacle of a common tradition.
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Ich bin du, wenn ich ich bin.
Lob der Ferne, Paul Celan

Como es sabido, Jorge Luis Borges (1899-1986) se sintié fuertemente atraido por
la filosofia. Pese a ello, no fue un filédsofo en el sentido habitual del término. No lo
fue porque su literatura no constituyé un ‘pretexto’ para tomar partido por
ciertas ideas o convicciones filoséficas, ni tampoco buscé dar fundamento
racional a cierta comprensién del mundo. No obstante, lo fue a su manera y en un
modo quizd mds elevado, no sélo porque su comprensién de la filosofia ha
superado con creces la de tantos filésofos de profesidn, sino también, y sobre
todo, porque se ha dejado inspirar por los grandes interrogantes y problemas que
definen propiamente a la filosoffa.!

Su obra fue en esencia una obra de la imaginacidn, es decir, destinada a
expresar nociones de diversa indole mediante imdgenes.? Esto incluye versos,
personajes y tramas ficticias, pero también una plétora de simbolos, entendidos
como imdgenes que sugieren o aluden algo que escapa al uso corriente del
lenguaje humano.® Si la riqueza abrumadora de su obra no sabria explicarse sin
un caudal inmenso de temas metafisicos, Borges defendid, no obstante, una
concepcién de la metafisica singularmente provocativa, cuya formulacién mds
famosa se encuentra en el cuento « Tlén, Ugbar, Orbis Tertius »:

El hecho de que toda filosofia sea de antemano un juego dialéctico, una Philosophie
des Als Ob, ha contribuido a multiplicarlas. Abundan los sistemas increibles, pero de
arquitectura agradable o de tipo sensacional. Los metafisicos de Tlén no buscan la

Para las relaciones entre Borges y la filosoffa, véanse por ejemplo: Dipier T. JAEN, Borges’ Esoteric
Library: Metaphysics to Metdfiction, University Press of America, Lanham 1992; MARCIN
KazmierczAk, « La metafisica idealista en los relatos de Jorge Luis Borges », tesis doctoral,
Universidad Auténoma de Barcelona, 2001, disponible online en: <https://www.tesisenred.net/

handle/10803/4860#page=1> (consultado el 30 de diciembre de 2020); Lisa Brock DE BEHAR, The
Passion of an Endless Quotation, trans. by WiLLiam EGGINTON, State University of New York Press,
New York 2003; JuaN NuRo, La filosofia en Borges, Reverso Ediciones, Barcelona 2005; MARCELO
Sasso, Borges en clave de Elea, Teseo Press, Buenos Aires 2015.

2 En « Nathaniel Hawthorne », Borges distingue entre el escritor que piensa por imédgenes, en
general los grandes hombres y mujeres de letras, y el que lo hace por abstracciones, cuyas
letras, al pasar del dmbito ‘razonador’ al ‘imaginativo’, suelen malograrse. Véase JorGe Luis
BorcEs « Nathaniel Hawthorne », Otras inquisiciones, en Obras completas 1923-1972 (0. C.), Emecé,
Buenos Aires 1974, p. 673.

Segin Borges, los simbolos, si son realmente tales, formulan conexiones intimas entre las cosas
y han existido siempre; los que inventamos, en cambio, son precisamente los que no vale la
pena inventar. Borges mismo ha caracterizado alguno de sus cuentos como simbolistas, tal es el
caso de « La loterfa en Babilonia ». Véase JorcE Luis BorGEs, Prélogo, Ficciones, O. C., p. 429.
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verdad ni siquiera la verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que la metafisica es
una rama de la literatura fantdstica.*

A esta apreciacién, prima facie invalidante de la filosoffa en sus aspiraciones
metafisicas, se anaden otras expresiones del mismo tenor, como, por ejemplo,
cuando en didlogo con Ernesto Sdbato, afirmé que « Dios es la mdxima creacién
de la literatura fantéstica. Lo que imaginaron Wells, Kafka o Poe no es nada
comparado con lo que imagind la teologia. La idea de un ser perfecto,
omnipotente, todopoderoso es realmente fantastica ».’ Esta patente ironfa de
Borges, en la que mds de uno estaria tentado de ver un simple reflejo de su
escepticismo, deberfa implicar, si en verdad es tal, alguna otra cosa que lo que se
ha dicho. Quiza podria verse alli el hecho obvio de que toda metafisica o teologia
entrafia una limitacidn, derivada de su cardcter humano y suplida las mas de las
veces con la propia imaginacién, para conducir a aquello que la rebasa y que
paradéjicamente se plantea como su legitimo objeto. Pero también podria verse
alli otro aspecto de este hecho, a saber que, pese a su parcialidad y limitacién, no
dejan de aludir o sugerir algo que el lenguaje no alcanza, del mismo modo en que
lo hace la literatura y, singularmente, la poesia.® Lo primero se liga mas
estrechamente a eso que se nos rehidye u oculta; lo segundo a lo que se muestra o
expone, si bien siempre de forma velada. Ni la literatura, ni la metafisica, ni la
teologfa, escapan a la dialéctica mostracién-ocultacién, cuyo alcance pareceria
implicar también la naturaleza de algo mds profundo.

La filosofia, al igual que la poesia, apuntaria segin Borges a mostrar un mds
alld del lenguaje que, aunque se oculte, no por ello se expone menos en el mds acd
de las diversas filosofias producidas por el hombre. Aunque la ‘realidad’ como tal

*  JorGE Luis BorGEs, « Tldn, Ugbar, Orbis Tertius », Ficciones, O. C., p. 436. Nuestro resaltado.
Posteriormente dird en las « Notas » de Discusién: « Yo he compilado alguna vez una antologia
de la literatura fantdstica. Admito que esa obra es de las poquisimas que un segundo Noé
deberia salvar de un segundo diluvio, pero delato la culpable omisién de los insospechados y
mayores maestros del género: Parménides, Platén, Juan Escoto Erigena, Alberto Magno,
Spinoza, Leibniz, Kant, Francis Bradley. En efecto, ;qué son los prodigios de Wells o de Edgar
Allan Poe - una flor que nos llega del porvenir, un muerto sometido a la hipnosis - confrontados
con la invencién de Dios, con la teorfa laboriosa de un ser que de algin modo es tres y que
solitariamente perdura fuera del tiempo? ;Qué es la piedra bezoar ante la armonia
preestablecida, quién es el unicornio ante la Trinidad, quién es Lucio Apuleyo ante los
multiplicadores de Buddhas del Gran Vehiculo, qué son todas las noches de Shahrazad junto a
un argumento de Berkeley? » (JorcEt Luis BORGES, « Notas », Discusién, O. C., p. 280-281).

°  JorcE Luts BorGEs, ERNESTO SABATO, Didlogos, Emecé, Buenos Aires 1976, p. 75.

°®  Estos dos aspectos de limitacién y acercamiento al objeto son referidos por Borges como sigue:
« Es aventurado pensar que una coordinacién de palabras (otra cosa no son las filosoffas) pueda
parecerse mucho al universo. También es aventurado pensar que de esas coordinaciones
ilustres, alguna - siquiera de modo infinitesimal - no se parezca un poco mas que otras » (JorGe
Luis BORGES, « Avatares de la tortuga », Discusién, 0.C., p. 258).
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se les escape e incluso la dejen ir en su voluntad de auto-justificarse,” tales
construcciones comportarian, para el escritor, una singular capacidad, la de
poder situarnos ante la « inminencia de una revelacién ». Este dltimo término es
clave en el registro hermenéutico de Borges: la revelacién acecha, pero « no se
produce », nos dird, o quizd se produce, pero no entendemos su decir, o lo
hacemos, pero no podemos comunicarlo.® Asi pues, por su afdn de multiplicarse
en explicaciones omnimodas y por su ocasional virtud de « peinar lo real », los
sistemas filoséficos abonan especialmente esta dimensién de espera, y hasta
pueden devenir ocasién del hecho epifanico. Las referencias filoséficas de Borges
son cuantiosas: Platén, Plotino, Averroes, Spinoza, Leibniz, Hegel, Schopenhauer,
pero también, entre muchisimas otras, los remotos babildnicos, los primeros
hebreos y hasta los desacreditados gndsticos. Cada una de ellas ameritaria sendos
estudios de su ‘realizacién’ literaria en la obra borgeana. No es éste - ni podria
serlo - nuestro propdsito aqui. Por el contrario, tan sélo nos limitaremos a uno de
los grandes filésofos que, de manera mds o menos directa, mas o menos oblicua,
animd las letras del escritor argentino.

Asiduo lector de la Enciclopedia britdnica en su edicién de 1911 - posiblemente,
la ocasién de un primer encuentro con el pensamiento leibniziano -, Borges
invocard con frecuencia el nombre de Gottfried W. Leibniz (1646-1716) y dara
forma literaria a un conjunto de tesis singularmente caras al filésofo, derivadas
de su principio de expresién, segun el cual cualquier cosa del mundo puede
entenderse como si fuera un espejo viviente de todo lo que existe. Nuestro objeto
es, pues, mostrar las estrechas conexiones que pueden establecerse entre las
letras de Borges y las de Leibniz en relacién con lo que llamaremos una
‘metafisica de los espejos’. Como veremos, la dialéctica mostracién-ocultacién,
que caracterizaria el vinculo entre las Philosophien des Als Ob y la onticidad
inasimilable al Als Ob, estard en el centro de nuestro desarrollo, el cual, lejos de

Esta auto-justificacidn en la que suelen incurrir los filésofos encontrard también su expresién
en « Los avatares de la tortuga »: « Admitamos lo que todos los idealistas admiten: el caracter
alucinatorio del mundo [...] El mayor hechicero (escribe memorablemente Novalis) serfa el que se
hechizara hasta el punto de tomar sus propias fantasmagorias por apariciones auténomas. ;No seria ése
nuestro caso? Yo conjeturo que asi es. Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros)
hemos sofiado el mundo. Lo hemos sofiado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y
firme en el tiempo... » (BorGEs, « Avatares de la tortuga », p. 258, nuestro resaltado).

El pasaje completo versa asi: « La musica, los estados de felicidad, la mitologia, las caras
trabajadas por el tiempo, ciertos crepusculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo
dijeron que no hubiéramos debido perder, o estdn por decir algo; esta inminencia de una
revelacién que no se produce es, quizd, el hecho estético » (Jorce Luis BoraEs, « La muralla y los
libros », Otras inquisiciones, O. C., p. 635). También: « Hay una hora de la tarde en que la llanura
estd por decir algo; nunca lo dice, o tal vez lo dice infinitamente y no lo entendemos, o lo
entendemos pero es intraducible como una misica » (Jore Luts BorGEs, « El fin », Ficciones, O. C.,
p. 521).
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ser exhaustivo, remitird a ciertos relatos y poemas de Borges, cuya seleccién bien
podria haber sido otra.

L. El Zahir, el Aleph y la expresién universal

Borges fue particularmente sensible a la idea de un Dios que es en cierto modo
cada cosa del mundo; o més bien, cabria decir que tal sentido de lo teoldgico
constituy$ una de sus intuiciones fundamentales, si no la méas fundamental. Sin
embargo, esa intima conviccién no lo llevé a comprometerse con ninguna
filosofia o teologia particular; nada mds lejos de un Borges partidario de cierto
sistema de pensamiento. Multiples razones podrian conjeturarse al respecto.
Entre ellas cuentan, sin duda primero, el marcado escepticismo del que el escritor
hizo gala,” pero también las insalvables diferencias entre el ‘modo de pensar’
filoséfico y el literario - del que las modalidades propias del ‘lenguaje intelectual’
y del ‘lenguaje literario’ son tan sdlo su expresién mds visible -, asi como el
caracter esencialmente analitico de la filosoffa, al que se opone singularmente la
extraordinaria capacidad sintética de las letras de Borges - quiza en ello resida su
principal virtud como escritor y la razén de la exclusién del inasimilable género
novelesco. Pero ademds de estas razones, podria arriesgarse otra mds esencial:
mientras que las filosofias que conocemos se remontan a un tiempo determinado
y suelen ser la obra de un autor con cuyo nombre se las conoce, lo que hay de
verdad en todas ellas se confunde, por asi decirlo, con el origen de los tiempos.
Por tal razén, si Borges fue en cierto sentido filésofo, metafisico o teélogo, no
pudo serlo en un modo escolar, canénico u ortodoxo, sino a la manera en que,
segln sus propias palabras, « todo hombre culto es un tedlogo ».*° Dicho de otro
modo, si su obra tradujo algiin aspecto o forma de la Divinidad, no lo hizo como
‘concepcidn’, ya sea filosdfica, cosmogdnica o teoldgica, porque ‘concebir’ es
aprehender, captar, conceptuar, en definitiva, apropiarse (concipio, capio,
auffassen, saisir, etc.). Y si hay algo de lo que Borges parece haber dado sobradas
cuentas es del cardcter inconcebible, ergo conjetural, cuando no insensato, de
toda concepcién que tome semejante idea por objeto. Por este motivo, creemos,
carece de sentido indagar su obra a la busca de una clasificacién teoldgica que la
resuelva, por ejemplo, en términos inmanentistas o emanantistas. Por ello mismo
también, estd fuera de nuestro propdsito (y en el fondo de cualquier propdsito
razonable) determinar si el Dios borgeano responde a una concepcidn pantefsta,'

°  Para un andlisis del escepticismo filoséfico en la literatura de Borges, véase: BERNAT CASTANY
PraDO, Que nada se sabe: el escepticismo en la obra de Jorge Luis Borges, Universidad de Alicante,
Alicante 2012 (Cuadernos de América sin nombre, 31), especialmente el capitulo 3.

10 JorgE Luis BorGEs, « El enigma de Edward Fitzgerald », Otras inquisiciones, O. C., p. 688.

11 Abundan las referencias a diversas formas de panteismo en la obra de Borges. Por ejemplo: « El
panteismo ha divulgado un tipo de frases en las que se declara que Dios es diversas cosas
contradictorias o (mejor atin) misceldneas. Su prototipo es éste: ‘El rito soy, la ofrenda soy, la
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como la de Spinoza o cierta tradicién cabalistica,® o a una concepcién
emanantista, como la de Plotino™ o Leibniz.”* Cualquier respuesta al respecto no

libacién de manteca soy, el fuego soy’ (Bhagavadgita, IX, 16). Anterior, pero ambiguo, es el
fragmento 67 de Heréclito: ‘Dios es dia y noche, invierno y verano, guerra y paz, hartura y
hambre.’ (...) Attar, persa del siglo XII, canta la dura peregrinacién de los pdjaros en busca de su
rey, el Simurg; muchos perecen en los mares, pero los sobrevivientes descubren que ellos son el
Simurg y que el Simurg es cada uno de ellos y todos. Las posibilidades retéricas de esa extensién
del principio de identidad parecen infinitas » (JorGe Luts BORGES, « Nota sobre Walt Whitman »,
Discusién, 0. C., p. 251). También: « Esa conjetura feliz afirma que hay un solo sujeto, que ese
sujeto indivisible es cada uno de los seres del universo y que éstos son los érganos y mascaras de
la divinidad » (BorcEs, « Tlén, Ugbar, Orbis Tertius », p. 438). O como tltimo ejemplo: « Mucho
antes, el persa Umar Khyyam habia escrito que la historia del mundo es una representacién que
Dios, el numeroso Dios de los panteistas, planea, representa y contempla, para distraer su
eternidad » (BorcEs, « Nathaniel Hawthorne », p. 670).

Son notorias las recurrentes referencias de Borges a la figura de Spinoza a lo largo de su obra. La
fascinacién de Borges por Spinoza probablemente pueda compararse, por su ambivalencia, a la
que Leibniz mismo sintiera por aquél (para este tema, véase UrsuLa GOLDENBAUM, « La fascinacién
de Leibniz por Spinoza », en LeTicia CABANAS, OscAR EsquisaBEL (eds.), Leibniz frente a Spinoza,
Comares, Granada 2014, p. 31-50). Borges no sdlo le dedicé los poemas que se encuentran en EI
otro, el mismo (« Spinoza ») y en La moneda de hierro (« Baruch Spinoza »), sino también algunas
de sus conferencias (« Baruch Spinoza », conferencia dictada el 22 de febrero de 1981 en la
Escuela Freudiana de Buenos Aires; « Spinoza, el labrador de infinitos », conferencia
pronunciada el 1 de abril de 1985 en la Sociedad Hebraica Argentina de Buenos Aires). Ademds,
Spinoza aparece a menudo como una referencia impostergable en sus conversaciones y
entrevistas, como es el caso de los célebres didlogos que el escritor mantuvo con Osvaldo Ferrari
en sus ultimos afios de vida o de la entrevista que en 1974 dio a Jorge Ruffinelli en México. Pero
quiza lo més curioso de su relacién con Spinoza no sea, como suele pensarse, su confesién de no
haberlo entendido, pese a haberle consagrado incontables pasajes de su obra, sino el hecho de
que, en una irénica autobiografia, Borges se atribuyera como Unica autorfa la composicién de
una obra titulada Clave de Baruch Spinoza que jamds escribié (Jorct Luis Borgts, « Epilogo », O. C.,
p. 1143).

Con respecto a las relaciones establecidas por Borges entre la cdbala y la filosofia de Spinoza,
véanse sus notas a Die Elemente der Kabbalah (1913) de Erich Bischoff y a la Storia della filosofia
(1918-1948) de Guido de Ruggiero, en LAURA ROSATO, GERMAN ALVAREZ (eds.), Borges, libros y lecturas.
Catdlogo de la coleccién Jorge Luis Borges en la Biblioteca Nacional, Biblioteca Nacional, Buenos Aires
2010, p. 56. Entre la vasta literatura que ha estudiado la influencia de las fuentes cabalisticas en
la obra de Borges, cabe destacar los siguientes titulos: ALBERT DEVRAN, Borges et la Kabbale, Edition
Géranium, Bruselas 1967; SAUL SosNowski, « Borges y la Cdbala: La busqueda del Verbo », Nuevos
Aires, 8 (1972), p. 39-48; EDNA AIZENBERG, The Aleph Weaver: Biblical, Kabbalistic and Judaic Elements in
Borges, Scripta Humanistica, Potomac (Maryland) 1984; JaiME ALAZRAKI, Borges and the Kabbalah,
and Other Essays on His Fiction and Poetry, Cambridge University Press, Cambridge 1988; ELLiOT R.
WOoLFsON, « In the Mirror of the Dream: Borges and the Poetics of Kabbalah », The Jewish Quarterly
Review, 104/3 (2014), p. 362-379.

La figura y el pensamiento de Plotino han atraido especialmente la atencién de Borges. No sélo
las Enéadas son el eje estructurante de la primera parte de su ensayo « Historia de la eternidad »,
sino que, més alld de la cuestién del tiempo, Borges remite al « Platén egipcio » en diversos
contextos de contenido filoséfico, constituyendo una referencia ineludible para la cuestién del
panteismo.
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podria no ser aventurada, ademds de falsear la profunda conviccidn del escritor
de no plegarse a escuela o doctrina particular.

Pese a su escepticismo respecto de toda concepcidn filoséfica particular,
Borges creyd en el poder evocador que comparten la poesia y la filosoffa por el
hecho de que en ellas, de un modo especial, ‘algo’ se expone y se oculta a la vez.
Este rasgo dialéctico, que la inteligencia filoséfica de Borges captd como nadie
para darle forma literaria, no sélo tiene profundas raices metafisicas, sino
también una larga historia que no es momento de recordar ahora. Tal vez alli, en
esa intuicién humana fundamental, anide el concepto mismo de ‘expresién’, del
que Leibniz eché mano casi abusivamente y las mas de las veces sin preocuparse
por explicitar su significado.'®

Concepto clave por su ubicuidad y por sus vastas consecuencias especulativas,
la expresién implica también, aunque no sélo ello, exposicién y ocultamiento.
Dicho de otro modo, la expresién no es una mera relacién especular entre las
cosas, el mundo y Dios, sino una conexién mds profunda, un nexo ontoldgico, que
supone ante todo exposicién, transformacién, permanencia y ocultacién. Muy
sintéticamente, diremos que lo expresado se manifiesta en lo expresante y al
hacerlo se hace otro en éste, pero permanece en él, aunque no en cuanto tal, sino
bajo cierto aspecto particular que lo expone parcialmente’ y, por ende, también
lo oculta.”® Si las cosas son un punto de vista particular de Dios, una
concentracién en perspectiva de todo lo demds,”” entonces, aunque por leyes de
transformacién Alguien pueda llegar al punto de vista universal, lo expresado
permanece en cierto sentido oculto para lo expresante. En otros términos, la
omnisciencia de lo finito, aunque marca de infinitud, es paraddjicamente también
lo que permanece oculto a su saber en el d&mbito de lo oscuro y confuso. Este

15 Esto, como se dijo, refiere a su obra, pero no, claro est4, a los sentimientos privados que pueda
haber albergado el autor.

16 Es célebre el hecho de que fue Antoine Arnauld en su carta del 4 de marzo de 1687 quien pidié a
Leibniz que le explicara qué entendia por el término ‘expresién’, lo que dio pie a una
elucidacién e intento de racionalizacién de dicho concepto por Leibniz. A 11 2, 151. A= GOTTFRIED
W. LemNiz, Simtliche Schriften und Briefe, hrsg. v. d. PreuRischen (spiter: Berlin-
Brandenburgischen und Gottinger) Akademie der Wissenschaften zu Berlin, Darmstadt (spater:
Leipzig, zuletzt: Berlin), Akademie-Ausgabe. Desde 1923 y contintia. Se cita por serie, volumen y
ndmero de pagina.

7 A1l 2, 426; A VI 4, 1618; A VI 4, 1624; GP 1V, 562. GP= GOTTFRIED W. LEIBNIZ, Die philosophischen
Schriften, hrsg. v. C. L. Gerhardt, Berlin 1875-1890 (reimpr. Georg Olms Verlag, Hildesheim-New
York 1978). Se cita por volumen y nimero de pagina.

18 Si bien no habla de ocultacidén, véase al respecto: OscAR EsQuisABEL, « Perspectivism, Expression,
and Logic in Leibniz. A Foundational Essay », Vortrdge des X. Internationalen Leibniz-Kongresses,
vol. I1I, Georg Olms Verlag, Hildesheim-Ziirich-New York 2016, p. 73-87.

¥ Para la ménada como ‘mundo concentrado’, el concepto de ‘espejo viviente’ y las imdgenes
usadas por Leibniz para ilustrarlo, véase: HEINRICH ScHEPERs, « Fiktion und Wahrheit », in Ib,,
Leibniz. Wege zu seiner reifen Metaphysik, Akademie Verlag, Berlin 2014, p. 262-263.
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‘perspectivismo perceptivo’ de toda cosa finita se traduce en Leibniz por un
sentimiento o percepcién confusa de la totalidad,” sentimiento del que quiza no
sea aventurado decir que es en el hombre, tal como Borges lo vislumbré, la fuente
de donde dimana la « inminencia de una revelacién que no se produce »* el
asomo del fondo que puja desde lo mds recéndito del ser por entender o poder
traducir lo que las cosas « dicen infinitamente ».

Es sabido que Leibniz pensé que toda cosa del mundo expresa a Dios, ya
que en definitiva no es sino un punto de vista asumido por aquél. El simil de la
ciudad, tantas veces por él evocado, es una de sus imdgenes mds elocuentes.”
Siguiendo el Discurso de metafisica, Paul Koehler lo explica como sigue: « porque al
contemplar el sistema general de los fendmenos desde todos los aspectos
posibles, el resultado de esta visién, en cuanto Dios decide hacer realidad lo que
piensa, es una sustancia que expresa el universo segun la visién divina ».* Este
proceso, por asi llamarlo, implica tanto dispersién como concentracion; es a la vez
dispersién de la unidad en la multiplicidad* y concentracién de la multiplicidad
en cada unidad. Asi cada cosa refleja todas las cosas, o es en cierto sentido todas
las cosas; y también cada cosa refleja a Dios, o es en cierto sentido - que no
implica identidad entre lo finito y lo infinito - Dios mismo bajo aspecto de
limitacién y de otredad. Leibniz dijo que las cosas « son como imégenes para
Dios »,* Borges denunciard el reverso de tamafia tesis filosdfica: acaso la
dispersién no implicarfa también que una imagen « se pierde para siempre en el
caleidoscopio »,% que ya no volverd a ser lo que era para si. El escritor argentino
agrega: « perdimos esos rasgos, como puede perderse un nimero magico, hecho
de cifras habituales »,” e inmediatamente después sefiala, no sin sus infaltables
marcas de escepticismo: pero tal vez alguno de sus rasgos « acecha en cada

0 AII2,118; A1l 2,230-231; A 11 2, 426; GP 1V, 475; GP VII, 554-555; GP V1, 617.

2 Véase supra, nota 8.

2 ATl 2 19; ATl 2, 91; A VI 4, 1542; GP 1V, 554; GP VI, 616; GP VII, 567. Para una formulacién
temprana de la metéfora, véase: A VI 3, 524. Frente a interpretaciones que se verian tentadas de
otorgar realidad a la ciudad més alld de sus observadores, o peor ain de asimilarla
panteistamente a Dios, cabe destacar lo que explica Heinrich Schepers, apelando a una analogia
con la informética: « la ciudad sélo estd simulada, solamente son verdaderos los datos de la
computadora que se precisan para generar la simulacién. Sélo a través del pasaje de un
conjunto de datos a otro serfa posible visualizar los cambios; la simulacién estd, como se dice,
animada ». ScHepErs, « Fiktion und Wahrheit », p. 263. Salvo que se indique lo contrario, todas
las citas de textos en lengua extranjera son traduccién de la autora.

PAUL KOEHLER, Der Begriff der Reprdsentation bei Leibniz. Ein Beitrag zur Entstehungsgeschichte seines
Systems, Bern 1913, p. 22. Véase también A VI 4, 1549-1550.

2 AVI4,1542; GP VII, 566-567.

% AVI3, 516.

% JORGE Luts BORGES, « Paradiso, XXXI, 108 », El hacedor, O. C., p. 800.

77 Ibid.
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espejo », « tal vez la cara se borré para que Dios sea todos ».”® Borges parece estar
expresando en clave literaria una antigua tesis filoséfica, de la que Leibniz a su
manera también se hizo eco: algo se transforma y algo permanece en la
dispersién,” y no sélo eso, sino que lo que permanece es concentracién.*® El
poema « El » es uno de los mas elocuentes al respecto:

Los ojos de tu carne ven el brillo
del insufrible sol, tu carne toca
polvo disperso o apretada roca;

El es la luz, lo negro y lo amarillo.

Es y los ve. Desde incesantes ojos

te mira y es los ojos que un reflejo
indagan y los ojos del espejo,
las negras hidras y los tigres rojos.
No le basta crear. Es cada una
de las criaturas de Su extrafio mundo:
las porfiadas raices del profundo
cedro y las mutaciones de la luna.

Me llamaban Cain. Por mf el Eterno

sabe el sabor del fuego del infierno.*

28

29

30

31

Ibid.

Esta idea de permanencia es magistralmente expresada por Borges en « Nathaniel Hawthorne ».
En su Earth’s Holocaust, refiere el argentino, Hawthorne precisa un momento en que los
hombres, hartos de acumulaciones inttiles, se resuelven a destruir el pasado. Con ese fin, se
rednen y encienden una altisima hoguera donde hardn consumir todos los objetos que han
llevado consigo. La pardbola comporta un claro sentido filoséfico, pero Hawthorne ha sido
incapaz de verlo. El punto de la irremisible omisién denunciado por Borges es el siguiente: « si
el mundo es el suefio de Alguien, si hay Alguien que ahora estd sofidndonos y que suefia la
historia del universo, como es doctrina de la escuela idealista, la aniquilacién de las religiones y
de las artes, el incendio general de las bibliotecas, no importa mucho més que la destruccién de
los muebles de un suefio. La mente que una vez los sofié volvera a sofiarlos; mientras la mente
siga sofiando, nada se habréd perdido. La conviccién de esta verdad, que parece fantéstica, hizo
que Schopenhauer, en su libro Parerga und Paralipomena, comparara la historia a un calidoscopio,
en el que cambian las figuras, no los pedacitos de vidrio, a una eterna y confusa tragicomedia en
la que cambian los papeles y méscaras, pero no los actores. Esa misma intuicién de que el
universo es una proyeccién de nuestra alma y de que la historia universal est4 en cada hombre,
hizo escribir a Emerson el poema que se titula History » (BorGEes, « Nathaniel Hawthorne »,
p 679). Cabe agregar que el ‘principio de Arlequin’ en Leibniz, por llamarlo como lo hace Ortega
y Gasset, es por su parte otra manera de referir al calidoscopio de Schopenhauer. Véase
GOTTFRIED W, LEIBNIZ, Nouveaux essais sur l'entendement humain (Libro 111, Cap. 6, § 39), A VI 6, 329.
Esto aparece también en el poema « Beppo » — nombre del gato de Borges en alusién a Lord
Byron —: « As{ lo afirma,/ sombra también, Plotino en las Enneadas./ ;De qué Adan anterior al
parafso,/ de qué Divinidad indescifrable/ somos los hombres un espejo roto? » (Jorce Luis
BORGES, « Beppo », La cifra, en Obras completas 1975-1985 [0. C.2], Emecé, Buenos Aires 1989, p. 297).
JorGE Luts BoraEs, « El », El otro, el mismo, O. C., p. 898. Nuestro resaltado.
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Si los ojos de Dios se han multiplicado al infinito en la dispersién, El es entonces
los « ojos de la carne » y los ojos de las cosas, los « incesantes ojos » que indagan
otros reflejos y los ojos de cada uno de esos reflejos; El es, en suma, nos dice
Borges, « cada una de las criaturas de su extrafio mundo ». Lo es, pero no en
cuanto lo mismo, sino en cuanto otro; no al parecer en cuanto mera distincién
modal, como lo pretendia Spinoza, sino en cuanto genuina otredad de lo que
permanece. No olvidemos que el tema de la alteridad y la mismidad ha sido uno
de los tépicos mayores de la literatura borgeana y que incluso ha dado titulo a
todo un volumen (El otro, el mismo, 1964). La ‘exigencia metafisica’ de otredad,
limitacidn o, por asi decirlo, ‘finitizacidén’, a la que Borges alude en boca de Cain,
remite en el fondo a uno de los misterios més insondables para el hombre, el
porqué de la creacién.” La respuesta que el escritor aventura no declina en altura
metafisica: « Por mi el Eterno sabe el sabor del fuego del infierno ». En tan sélo un
verso, Borges nos abisma en la profundidad metafisica de toda una cosmogonta.
Si lo finito en cuanto conectado con lo extenso implica sensacién, sabor,
deterioro, dolor, falta; Dios en cuanto conectado con lo finito no sabria ser
enteramente ajeno a ello.”® Por el ser finito, pues, el Eterno prueba el sabor de la
muerte y del infierno.

Ahora bien, si la expresion leibniziana supone una concentracién de la
totalidad en un punto nodal llamado ‘sustancia’, entonces ‘todo estd en todo™* y,
por tanto, cada estado de un alma particular encierra todos sus estados
precedentes y futuros,” asi como los del universo entero. « El presente estd

32 Es frecuente en Borges la idea de que las cosas finitas son modos en los que Dios se manifiesta o
revela a si mismo por la alteridad, como por ejemplo en « De alguien a nadie »: « Las cosas
particulares son teofanias y detrds estd Dios que es el dnico real, pero que no sabe qué es,
porque no es un qué, y es incomprensible a s{ mismo y a toda inteligencia » (Jorce Luts BORGEs,
« De alguien a nadie, Otras inquisiciones, 0.C., p. 738).

3 Véase GP VI, 411.

3¢ Este adagio es el nervio del emotivo elogio de Borges a Walt Whitman: « Plotino describe a sus
alumnos un cielo inconcebible, en el que ‘todo estd en todas partes, cualquier cosa es todas las
cosas, el sol es todas las estrellas, y cada estrella es todas las estrellas y el sol’ (Enneadas, V, 8, 4)
[...] Andlogo, pero de voz més elemental, es Ich bin der Eine und bin Beide, de Stefan George (Der
Stern des Bundes). Walt Whitman renové ese procedimiento. No lo ejercid, como otros, para
definir la divinidad o para jugar con las ‘simpatias y diferencias’ de las palabras; quiso
identificarse, en una suerte de ternura feroz, con todos los hombres. [..] Walt Whitman,
hombre, fue director del Brooklyn Eagle, y leyd sus ideas fundamentales en las péginas de
Emerson, de Hegel y de Volney; Walt Whitman, personaje poético, las edujo del contacto de
América, ilustrado por experiencias imaginarias en las alcobas de New Orleans y en los campos
de batalla de Georgia. [...] Whitman deriva de su manejo una relacién personal con cada futuro
lector. Se confunde con él y dialoga con el otro, con Whitman [...] Asf se desdobld en el Whitman
eterno, en ese amigo que es un viejo poeta americano de mil ochocientos y tantos y también su
leyenda y también cada uno de nosotros y también la felicidad. Vasta y casi inhumana fue la
tarea, pero no fue menor la victoria » (BorGEs, « Nota sobre Walt Whitman », p. 251-253).

% AIl2,123;A112,171; AVI 4, 1551; AVI 4, 1571,
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gravido del porvenir - afirma Leibniz -, el futuro se podria leer en el pasado ».*° Y
afiade: « toda alma conoce el infinito, conoce todo, aunque confusamente ».*’ La
omnisciencia de todo individuo, cualquiera sea su grado de consciencia, implica
que cada uno de sus estados posee los datos suficientes para reconstruir el
universo en su totalidad.® Asi pues, un intelecto infinito podria leer el universo
entero en los pétalos de una rosa. Borges, afecto a las posibilidades literarias de
esta idea, especialmente por su conexién con el determinismo, la ha explotado no
sélo como una poderosa ficcidn, sino tal vez como una de las ficciones humanas
mejor fundadas. Asi, en la irdnica recensién del libro de M. Davidson, The Free Will
Controversy, comienza recordando la omisién por parte del autor de la doctrina
estoica, segun la cual, « formando un todo el universo, cada una de sus partes
prefigura (siquiera de un modo secreto) la historia de las otras ».** De donde se
sigue que si un mortal fuese capaz de « abarcar el encadenamiento general de las
causas, seria infalible; pues el que conoce las causas de todos los acontecimientos
futuros, prevé necesariamente el porvenir ».* Por si esto fuera poco, Borges da
un paso mas y adjudica al marqués de Laplace® el hecho de haber jugado « con la
posibilidad de cifrar en una sola férmula matemdtica todos los hechos que componen un
instante del mundo, para luego extraer de esa férmula todo el porvenir y todo el
pasado ».** Curiosamente, Borges remite aqui solamente a Laplace, pero la
sospecha de una referencia tacita a Leibniz no sabria ser excluida. ;jAcaso la
analogfa leibniziana entre el despliegue de los estados de la sustancia y una serie
infinita no es en esencia el cifrado aludido? ;Acaso quien pudiese descubrir el
término general de la serie no veria también que cada término de esa férmula
contiene todo el porvenir y todo el pasado del mundo?

% GP VI, 604.

7 Ibid.

3 AVI4,1618.

% JorcE Luts BorGEs, « M. Davidson, The Free Will Controversy (Watts, London, 1943) », Discusidn, O. C.,
p. 282.

“© Ibid.

41 Al respecto, véase PIERRE SIMON LAPLACE, Essai philosophique sur les probabilités, Bachelier, Paris
1840, p. 3-4. La pretendida deduccién de Laplace se basa en un determinismo onto-
epistemoldgico que deberia constatarse no sélo en los cuerpos macroscépicos, sino también en
las particulas elementales. Al destierro del ‘demonio de Laplace’ contribuirfan sin duda los
fenémenos cuédnticos y el consecuente principio de incertidumbre de Heisenberg, Algunas
lecturas recientes sostienen, no obstante, la indemnidad del engendro de Laplace ante el
aparente comportamiento no determinista de los corpusculos, por cuanto la experimentacién a
nuestro alcance o, mejor dicho, el estado actual de nuestra ciencia cudntica no alcanzaria para
invalidar los célculos de esa inteligencia omnisciente. Véase, por ejemplo, OLIVIER SARTENAER,
« Pour mettre fin au mythe de Laplace », Revue de métaphysique et de morale, 94/2 (2017), p. 179~
200.

2 BoORGES, « M. Davidson, The Free Will Controversy », p. 282-283. Nuestro resaltado.
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« El Zahir » es otro de los relatos donde Borges ahonda en la idea de la
expresion universal, aunque esta vez llevdndola hasta sus consecuencias mas
inauditas. Zahir significa en el pensamiento musulmdn lo que es exterior,
aparente, e incluso exotérico. La filosoffa isldmica lo opone al término batin,
reservado para quienes pueden penetrar los misterios. El Zahir, en cambio, es
cosa del vulgo, de aquéllos que, incapaces de penetrar en el interior de las cosas,
no hacen sino contemplar la luz de Dios como se contempla el sol visible en el
firmamento. Borges, por su parte, precisa el significado del término como sigue:
« en drabe, quiere decir notorio, visible; en tal sentido, es uno de los noventa y
nueve nombres de Dios ».** Nosotros, filoséficamente, dirfamos que ese nombre
representa a Dios bajo el atributo de la extensién. Pero Borges opera un giro
magistral sobre la creencia isldmica, por donde ingresa de golpe la faz inusitada
de la doctrina de la expresién: la plebe, nos dice, lo aplica a las cosas cuya imagen
inolvidable hace enloquecer a la gente. El Zahir es, pues, una supersticién en
tierras isldmicas que refiere al poder que las cosas entrafian por ser imagenes del
infinito. Un tigre, una serpiente, una flor, un guijarro pueden devenir el Zahir si,
por su « terrible virtud de ser inolvidables »,** nos conducen a «la locura o la
santidad ».** Para Borges, a la vez narrador y personaje del cuento, el Zahir fue
una moneda vulgar de 20 centavos del afio 1929. Haberla visto, realmente, en
todo lo que muestra y oculta el metal, le comportd la terrible obsesidn de ya no
poder deshacerse de semejante visién: « el tiempo, que atenda los recuerdos,
agrava el del Zahir ».*® El paso de las noches no hizo sino avivar la visién inicial;
ahora las caras de la moneda ya no se presentan en figuracién sucesiva, sino de
manera simultdnea, « como si la visién fuese esférica y el Zahir campeara en su
centro ».”” Esa moneda del lejano sur, como cualquier otra cosa, lo expresa todo y,
si pudiéramos abismarnos en su comprensién, su plenitud en latitud, longitud y
altura nos revelaria el mundo y nos revelaria a Dios:

Dijo Tennyson que si pudiéramos comprender una sola flor sabriamos quiénes
somos y qué es el mundo. Tal vez quiso decir que no hay hecho, por humilde que
sea, que no implique la historia universal y su infinita concatenacién de efectos y
causas. Tal vez quiso decir que el mundo visible se da entero en cada
representacién, de igual manera que la voluntad, segin Schopenhauer, se da
entera en cada sujeto. Los cabalistas entendieron que el hombre es un microcosmo,
un simbdlico espejo del universo; todo, segin Tennyson, lo serfa. Todo, hasta el
intolerable Zahir.*®

5 JorcE Luts BorGs, « El Zahir », El Aleph, O. C., p. 593.
“ Ibid.

“  Ibid.

% 1bid., p. 594.

7 Ibid.

% Ibid., p. 594-595.
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« El Zahir - remata Borges - es la sombra de la Rosa y la rasgadura del Velo »* o,
como lo insinud el Apdstol, el oscuro espejo de la Rosa y la Rosa que aguarda
detras del espejo. Como de costumbre, Borges elude toda afirmacién categdrica,
pero concluye la pavorosa verdad: « Quiza detras de la moneda esté Dios ».*
Ademds de dispersién y concentracién, la expresién, como nexo ontoldgico,
implica también una conexion universal de cada cosa con todas las demds. «El
universo - escribié Leibniz - es todo de una pieza, como un océano; el menor
movimiento extiende su efecto a cualquier distancia, aunque ese efecto devenga
menos sensible en proporcién de la distancia ».** Del plenismo leibniziano se
sigue que « toda la materia estd ligada » y que « en el lleno todo movimiento
produce algin efecto en los cuerpos distantes », es decir, que « esa comunicacién
llega a cualquier distancia »*? y, por tanto, es universal. En esta conexién de toda
la materia en el pleno se funda el hecho de que el cuerpo exprese todo el universo
y, por el nexo representativo entre cuerpo y alma, que ésta también lo haga al
representar el cuerpo que le pertenece.” El universo es, pues, para Leibniz un
« cierto » todo, no en el sentido de un todo mereoldgico,”* ni de una totalidad
animada por una « Entelequia dominante »,”* porque en tal caso el mundo serfa
como un organismo o animal. Preocupado por evitar las implicancias de un Anima
mundi y del pantefsmo spinoziano,*® Leibniz vio en el nexo universal, que vincula
expresivamente a todos los seres, lo que hace que el mundo se asemeje a un
océano. Esta conexién tampoco supo, claro est4, ser ajena a Borges, quien hace de
ella un leitmotiv a lo largo de su obra.” Aunque intercalando sus caracteristicas

“ Ibid.

0 Ibid., p. 595.

51 GP VI, 107.

52 GP VI, 617.

3 Ibid.

¢ Véase lo que dice Leibniz en GP VI, 232,

% GP VI, 619.

6 GP VI, 535-536: « Y si se imagina que el Espiritu universal es como un océano compuesto de una
infinidad de gotas [...] Puesto que, como el océano es un conjunto de gotas, Dios serfa, por asi
decirlo, el agregado de todas las almas, casi a la manera en que un enjambre de abejas es un
agregado de esos pequefios animales... »

7 Por ejemplo, el poema « Las causas »: « Los ponientes y las generaciones./ Los dfas y ninguno
fue el primero./ La frescura del agua en la garganta/ De Adén. El ordenado Paraiso./ El ojo
descifrando la tiniebla./ El amor de los lobos en el alba./ La palabra. El hexdmetro. El espejo./ La
Torre de Babel y la soberbia./ La luna que miraban los caldeos./ Las arenas inndmeras del
Ganges./ Chuang-Tzu y la mariposa que lo suefia./ Las manzanas de oro de las islas./ Los pasos
del errante laberinto./ El infinito lienzo de Penélope./ El tiempo circular de los estoicos./ La
moneda en la boca del que ha muerto./ El peso de la espada en la balanza./ Cada gota de agua en
la clepsidra./ Las 4guilas, los fastos, las legiones./ César en la mafiana de Farsalia./ La sombra de
las cruces en la tierra./ El ajedrez y el dlgebra del persa./ Los rastros de las largas migraciones./
La conquista de reinos por la espada./ La brdjula incesante. El mar abierto./ El eco del reloj en la
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locuciones no asertivas, el escritor argentino también se aventura en la idea de
que, tal vez, como lo pergefié Leibniz, todo sea un « premeditado » acuerdo,
unién, conspiratio (sympnoia panta).”® El poema «El bastén de laca» es
probablemente una de las mdas bellas expresiones de ese vinculo que,
inexorablemente, nos atarfa:

Lo miro. Siento que es una parte de aquel imperio, infinito en el tiempo, que erigié
su muralla para construir un recinto méagico.

Lo miro. Pienso en aquel Chuang Tzu que sofi§ que era una mariposa y que no
sabfa al despertar si era un hombre que habia sofiado ser una mariposa o una
mariposa que ahora sofiaba ser un hombre.

Lo miro. Pienso en el artesano que trabajé el bambu y lo doblé para que mi mano
derecha pudiera calzar bien en el pufio.

No sé si vive aun o si ha muerto.

No sé si es taofsta o budista o si interroga el libro de los sesenta y cuatro
hexagramas.

No nos veremos nunca.

Esta perdido entre novecientos treinta millones.

Algo, sin embargo, nos ata.

No es imposible que Alguien haya premeditado este vinculo.

No es imposible que el universo necesite este vinculo.*

Ahora bien, hemos visto hasta el momento tres tesis fundamentales involucradas
en el concepto de expresién: la cosmogonia implicada en la concentracién por
dispersién de la Unidad, la consecuente gravidez de pasado y porvenir en cada
cosa, asi como la conexién universal de todo con todo. Esta breve reflexién no
podria concluirse sin presentar, aunque mds no sea someramente, una ultima
tesis relativa a la expresidn, a saber, la de Dios, a la vez icnégrafo y escendgrafo. Es
Leibniz quien, sirviéndose del lenguaje arquitecténico de Vitruvio, compara el
punto de vista universal con una icnografia,” es decir, con la visién de la planta
entera de un edificio a partir de un plano que lo muestra cortado
horizontalmente a ras del suelo, tal como lo veria un observador colocado

58
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memoria./ El rey ajusticiado por el hacha./ El polvo incalculable que fue ejércitos./ La voz del
ruisefior en Dinamarca./ La escrupulosa linea del caligrafo./ El rostro del suicida en el espejo./
El naipe del tahtr. El oro 4vido./ Las formas de la nube en el desierto./ Cada arabesco del
calidoscopio./ Cada remordimiento y cada ldgrima./ Se precisaron todas esas cosas/ Para que
nuestras manos se encontraran » (JorGe Luis BORGES, « Las causas », Historia de la noche, en Obra
poética 1923-1977, Alianza-Emecé, Buenos Aires 1981, p. 552-553).

Couturat, 14-15; A VI 4, 1618; A VI 6, 55; GP VI, 617. Couturat = GOTTFRIED W. LEIBNIZ, Opuscules et
fragments inédits de Leibniz. Extraits de Manuscrits de la Bibliothéque Royale de Hanovre, édités par
Louis Couturat, Félix Alcan éditeur, Paris 1903.

JorGE Luts BORGES, « El bastén de laca », La cifra, 0. C.2, p. 330. Nuestro resaltado.

Del griego, tkhnos, « traza ». Ichnografia pues por analogfa con la visién de una huella dejada en
tierra por el hombre.
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perpendicularmente sobre él. El punto de vista particular lo asocia, en cambio,
con la representacién en perspectiva del edificio, es decir, con una escenografia.®!
«Una icnograffa - afirma Leibniz - tiene infinitas escenografias ».® Dicho de
modo andlogo, los puntos de vista particulares son al punto de vista universal, lo
que las escenografias a la icnografia. La analogia echa luz sobre un aspecto
central, ya sugerido supra, que atafie a la constitucién ontoldgica de toda cosa
finita: el individuo es una concentracién del mundo,*® una cierta perspectiva de
éste, parcial, segun la visién asumida por Dios.** Si cada cosa es en cierto modo
todas las cosas, o mejor dicho, es el mundo expuesto de modo parcial, y por asf
decir como anamdrficamente ‘deformado’, entonces todo ser es una concentracién
perspectivista de todo lo demds, incluido Dios. Y como tal, se diferencia del punto
de vista universal, entendido como concentracién pandptica del mundo, esto es, del
punto de vista definitivo y absoluto: Dios.

Pronto se ve que esta idea constituye por su fecundidad un recurso formidable
para la imaginacién literaria, un manantial en curso para la realizacién de sus
posibilidades poéticas o narrativas. La metafisica de un Dios visto como
concentracién de todos los puntos de visién en un tinico punto omnicomprensivo
de todo otro, no sélo deviene ‘fantéstica’, sino también ocasién de encuentro para
que literatura y metafisica traben, por su parte, una relacién especular. Borges
parece haberlo comprendido asi, pues su famoso cuento « El Aleph » se nos revela
como una extraordinaria realizacién narrativa de esa inconcebible divinidad
pandptica que Leibniz habria defendido. No viene al caso mencionar aqui las
implicancias del titulo elegido por Borges para el pensamiento hebreo y los
cabalistas en general.®® Nos conformaremos tan sélo con recordar brevemente la
trama que él urdié para conducirnos a su fabulosa visién del Aleph.

El cuento comienza con la muerte de Beatriz Viterbo, amor no correspondido
de Borges. Cada afio, en la fecha de su cumpleafios, el escritor honraba su
memoria visitando la casa donde Beatriz habia vivido junto a su primo hermano y

o1 Del latin, scaenographia, es decir, « corte en perspectiva ».

2 AVI 4,1618. Ademds GP II, 438. Al respecto, véase ScHEPERs, « Fiktion und Wahrheit », p. 263, asi
como su conferencia « Iter rationis. Reise der Vernunft in Leibniz’ Welt der Monaden », Studia
Leibnitiana, 49/1 (2017), p. 12.

% GP1V,542; GP 1V, 553; GP VII, 411; A V1 4, 2237.

6 Véase EsQUISABEL, « Perspectivism, Expression, and Logic in Leibniz », p. 75.

¢ GP VI, 556.

¢ Al respecto, cabe destacar la conferencia de Borges, titulada « La cdbala » (26 de julio de 1977,
Teatro Coliseo de Buenos Aires), cuya versién revisada fue publicada junto a las demds
conferencias del ciclo bajo el titulo de Siete noches. Véase JorcE Luis BORGES, « La cdbala », Siete
noches, 0. C.2, p. 267-275. Para un andlisis del significado de la letra hebrea Aleph en este cuento
de Borges a la luz de la cébala y del Talmud, véase: CLauDE VIGEE, « Borges devant la Kaballe
juive. De I'écriture de Dieu au silence de I’Aleph », Revue de littérature comparée, 320/4 (2006), p.
397-413.
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amante, Carlos Argentino Daneri”. Las extravagancias de éste ultimo no eran
menores, como tampoco lo era la intolerancia que provocaban en Borges. Entre
las excentricidades de Daneri, figuraba el hecho de que pergefiaba escribir un
poema, « La Tierra », cuyo propdsito (o despropésito) no era otro que la tarea de
versificar cada hecho contenido en el orbe. Tamafia ocurrencia pareci6 a Borges
de un pedantismo sin precedentes, agravado por el amateurismo poético de
Daneri. Temeroso de que éste le pidiese prologar su « pedantesco
farrago »,*decidi6 apartarse de su trato. Pasado el tiempo, sin embargo, un dia
soné el teléfono de su casa. Borges escuchd entonces la voz del primo de su
amada, una «voz llana, impersonal »,* que trasmitia la urgencia de querer
confiarle algo muy intimo. En efecto, Daneri lo llamaba para comunicarle que sus
vecinos albergaban la monstruosa intencién de demoler su casa. Su desconsuelo
no tenfa parangén. El motivo de ello era que « para terminar el poema le era
indispensable la casa »,” indispensable, porque en un dngulo de su sétano habia
un Aleph. Le explicé entonces que un Aleph es « uno de los puntos del espacio
que contiene todos los puntos »,* y afiadidé que, tempranamente, le habia sido
dada la comprensidn de que ese sétano alojaba todo un mundo para que, llegado
el momento, « el hombre burilara el poema ».”? Alli se escondfa, confesé a Borges,
« el lugar donde estdn, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde
todos los dngulos ».”* Pasmado por lo inconcebible de esta revelacién, Borges se
precipité a casa de Daneri. Una vez alli, éste lo incitd, o més bien lo provocd, a
probar su sétano, no sin antes convidarlo con una bebida espirituosa y hacerle las
debidas recomendaciones del caso, entre las cuales, cierta posicién del cuerpo y
« cierta acomodacién ocular ».”* Sélo asfi, le dijo, podria ver el multum in parvo de
cabalistas y de alquimistas en trance.

Es aqui en realidad cuando comienza stricto sensu el relato, o mds bien el
« inefable centro »”* del relato borgeano que trasunta su « desesperacién de
escritor ». « ;COmo - se pregunta Borges - transmitir a los otros el infinito Aleph
que mi temerosa memoria apenas abarca? »” El problema al que se enfrenta es,
naturalmente, irresoluble. Ni el mds virtuoso filigranista de la escritura podria

7 Véase la interpretacién que ofrece Vigée de este personaje a partir del nombre ideado por
Borges, especialmente lo que refiere a la composicién del apellido Daneri, en VIiGEE, « Borges
devant la Kaballe juive », p. 398.

6 JorcE Luts Boras, « El Aleph », El Aleph, O. C., p. 621.

% Tbid., p. 623.

7 Ibid.

7 Ibid.

72 Ibid.

7 Ibid.

7 Ibid., p. 624.

7 Ibid.

76 Ibid.
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acometerlo, por la sencilla razén de que su trama se compone de letras de algiin
alfabeto, de cifras, de simbolos, que son numerables. Por ende, el lenguaje no
puede sino ocultar en lo que refleja, alude y a duras penas enumera, la
experiencia, aterradora, del infinito. Pero dejemos que sea Borges quien concluya
nuestro periplo con su visién del Aleph, que quiza haya sido también la del Dios
de Leibniz, o su sonado reflejo:

En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno
me asombrd como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin superposicién
y sin trasparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultdneo: lo que transcribiré, sucesivo,
porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré.

En la parte inferior del escaldén, hacia la derecha, vi una pequena esfera
tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la cref giratoria; luego comprend{
que ese movimiento era una ilusién producida por los vertiginosos espectdculos que
encerraba. El didmetro del Aleph seria de dos o tres centimetros, pero el espacio césmico estaba
ahi, sin disminucién de tamario. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas,
porque yo claramente la veia desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el
alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada telarafia en el centro
de una negra pirdmide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos
inmediatos escrutdndose en mi como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y
ninguno me reflejé, (...) vi en un gabinete de Alkmaar un globo terrdqueo entre dos
espejos que lo multiplican sin fin, (...) vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente
habia sido Beatriz Viterbo, vi la circulacién de mi oscura sangre, vi el engranaje del
amor y la modificacién de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph
la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis
visceras, vi tu cara, y senti vértigo y lloré, porque mis ojos habian visto ese objeto secreto y
conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningin hombre ha mirado: el
inconcebible universo.”

Hemos comenzado este escrito con la ‘definicién’ de la metafisica dada por
Borges. Su desembozada ironfa podria inducirnos precipitadamente a juzgarla
como una desafiante declaracién ‘anti-tradicionalista’. En efecto, a una larga
tradicién que ha visto en la metafisica no sélo una ciencia, la de los primeros
principios, sino también su primacia por sobre toda otra forma de conocimiento,
Borges opuso irreverentemente su concepcién de la metafisica como una rama de
la literatura fantastica, ergo como un producto de la imaginacién humana. Una
interpretacién literal de sus palabras no irfa més alld del plano manifiesto de la
invalidacién de esa pretendida ciencia, cuyo descrédito quedaria sentado en el

77 1bid., p. 625-626. Nuestro resaltado.
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acto mismo en que las ‘verdades metafisicas’ son rebajadas a una simple creacién
del hombre. No obstante, una segunda lectura, que se permitiera ir més lejos,
podria avanzar hacia el fondo de verdad velado por lo dicho. jAcaso no es cierto
que cualquier doctrina o filosofia que tome por objeto a Dios, al fundamento de la
realidad visible, a lo que se rebela a la conceptualizacién humana, no es en el
fondo una representacién parcial que depende mds de un acto de fe que de los
conceptos que moviliza? jAcaso la metafisica, en su reinvencién constante, no es
un relato mds préximo a la literatura que a la ciencia?

Borges parece decirnos que todo sistema metafisico se funda a fin de cuentas
en creencias que los conceptos buscan justificar, siendo en el fondo incapaz de
producir un asentimiento mayor que el atribuible a una narracién fantastica o,
mejor dicho, siendo igualmente capaz de suscitar sorpresa, inquietud, duda,
incomprensién. En ambos casos la fisura est4 alli, dislocando la auto-justificacién
del sistema, introduciendo lo inexplicable en el relato. A decir verdad, dicha
apreciacién borgeana no hace mds que destacar un hecho harto evidente: el
lenguaje se inscribe en un orden humano y, cuando sus producciones tienen que
ver con un orden que lo excede, sélo son juzgables por los sentimientos que
suscitan en razén de aquello que evocan, aluden, sugieren, sin jamds traerlo
enteramente. Para Borges, la metafisica y la poesia son sus mejores ejemplos. Una
y otra expresan una realidad que estd alli sin dejarse aprehender. O lo que es
igual, lo que exteriorizan ambas oculta a la vez una infinidad de cosas, al igual
que cualquier existencia del mundo. El concepto leibniziano de expresién parece,
pues, ocupar el centro de las inquietudes borgeanas. Més ain, como hemos visto,
el escritor ha dado forma literaria a las principales tesis metafisicas que comporta
el concepto de expresién: dispersién, concentracidn, conexidn universal, puntos
de vista individual y universal. Y no sélo ello, sino que ademds es dable afirmar,
sin miedo a error, que no existe pluma que mejor haya plasmado las posibilidades
literarias de esta ‘metafisica de los espejos’. Las afinidades entre Borges y Leibniz
son asombrosas, la determinacién de su dmbito de influencia, no obstante,
oscura. Tributario directo de la figura de Leibniz o quiza parte de una inmemorial
tradicién comin, Borges se nos muestra - no fue otro nuestro cometido - unido a
Leibniz en secreta conspiratio. No es imposible, concluimos, que Alguien haya
premeditado este vinculo. No es imposible, una vez mas, que el universo necesite
este vinculo.
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Fig. 1. El suefio de la mariposa, Ike no Taiga (1723-1776)
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