PRIMERA MEMORIA, de Ana Maria Matute (Premio Cervantes 2010)

Borja tenia quince afos y yo catorce, y estabamos alli a la fuerza. Nos
aburriamos y nos exasperabamos a partes iguales, en medio de la calma
aceitosa, de la hipocrita paz de la isla. Nuestras vacaciones se vieron
sorprendidas por una guerra que aparecia fantasmal, lejana y proxima a un
tiempo, quiz4d mas temida por invisible. No sé si Borja odiaba a la abuela,
pero sabia fingir muy bien delante de ella. Supongo que desde muy nifio
alguien le inculco el disimulo como una necesidad. Era dulce y suave en su
presencia, y conocia muy bien el significado de las palabras herencia,
dinero, tierras. Era dulce y suave, digo, cuando le convenia aparecer asi
ante determinadas personas mayores. Pero nunca vi redomado pillo,
embustero, traidor, mayor que ¢l; ni, tampoco, otra mas triste criatura.
Fingia inocencia y pureza, gallardia, delante de la abuela, cuando, en
verdad —oh, Borja, tal vez ahora empiezo a quererte—, era un impio, débil
y soberbio pedazo de hombre.

No creo que yo fuera mejor que ¢l. Pero no desaprovechaba ocasion para
demostrar a mi abuela que estaba alli contra mi voluntad. Y quien no haya
sido, desde los nueve a los catorce afios, atraido y llevado de un lugar a
otro, de unas a otras manos, como un objeto, no podra entender mi desamor
y rebeldia de aquel tiempo. Ademas, nunca esperé nada de mi abuela:
soporté su trato helado, sus frases hechas, sus oraciones a un Dios de su
exclusiva invencidn y pertenencia, y alguna caricia indiferente, como
indiferentes fueron también sus castigos. Sus manos manchadas de rosa y
marron se posaban protectoras en mi cabeza, mientras hablaba, entre
suspiros, de mi corrompido padre (ideas infernales, hechos nefastos) y mi
desventurada madre (Gracias a Dios, en Gloria estd), con las dos viejas
gatas de Son Lluch, las tardes en que éstas llegaban en su tartana a nuestra
casa. (Grandes sombreros llenos de flores y frutas mustias, como
desperdicios, donde solo faltaba una nube de moscas zumbando.)

Fui entonces —decia ella— la discola y mal aconsejada criatura, expulsada
de Nuestra Sefiora de los Angeles por haber dado una patada a la
subdirectora; maleada por un desvanecido y zozobrante clima familiar;
victima de un padre descastado que, al enviudar, me arrinconé en manos de
una vieja sirviente. Fui —continuaba, ante la malévola atencién de las de
Son Lluch— embrutecida por los tres afios que pasé con aquella pobre
mujer en una finca de mi padre, hipotecada, con la casa medio caida a
pedazos. Vivi, pues, rodeada de montafias y bosques salvajes, de gentes
ignorantes y sombrias, lejos de todo amor y proteccion. (Al llegar aqui, mi
abuela, me acariciaba.)

—Te domaremos —me dijo, apenas llegué a la isla. Tenia doce afios, y por
primera vez comprendi que me quedaria alli para siempre. Mi madre muri6
cuatro afios atras y Mauricia —Ia vieja aya que me cuidaba— estaba



impedida por una enfermedad. Mi abuela se hacia cargo definitivamente de
mi, estaba visto.



