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Borja tenía quince años y yo catorce, y estábamos allí a la fuerza. Nos  
aburríamos y nos exasperábamos a partes iguales, en medio de la calma 
aceitosa, de la hipócrita paz de la isla. Nuestras vacaciones se vieron 
sorprendidas por una guerra que aparecía fantasmal, lejana y próxima a un 
tiempo, quizá más temida por invisible. No sé si Borja odiaba a la abuela, 
pero sabía fingir muy bien delante de ella. Supongo que desde muy niño 
alguien le inculcó el disimulo como una necesidad. Era dulce y suave en su 
presencia, y conocía muy bien el significado de las palabras herencia, 
dinero, tierras. Era dulce y suave, digo, cuando le convenía aparecer así 
ante determinadas personas mayores. Pero nunca vi redomado pillo, 
embustero, traidor, mayor que él; ni, tampoco, otra más triste criatura. 
Fingía inocencia y pureza, gallardía, delante de la abuela, cuando, en 
verdad —oh, Borja, tal vez ahora empiezo a quererte—, era un impío, débil
y soberbio pedazo de hombre.
No creo que yo fuera mejor que él. Pero no desaprovechaba ocasión para 
demostrar a mi abuela que estaba allí contra mi voluntad. Y quien no haya 
sido, desde los nueve a los catorce años, atraído y llevado de un lugar a 
otro, de unas a otras manos, como un objeto, no podrá entender mi desamor
y rebeldía de aquel tiempo. Además, nunca esperé nada de mi abuela: 
soporté su trato helado, sus frases hechas, sus oraciones a un Dios de su 
exclusiva invención y pertenencia, y alguna caricia indiferente, como 
indiferentes fueron también sus castigos. Sus manos manchadas de rosa y 
marrón se posaban protectoras en mi cabeza, mientras hablaba, entre 
suspiros, de mi corrompido padre (ideas infernales, hechos nefastos) y mi 
desventurada madre (Gracias a Dios, en Gloria está), con las dos viejas 
gatas de Son Lluch, las tardes en que éstas llegaban en su tartana a nuestra 
casa. (Grandes sombreros llenos de flores y frutas mustias, como 
desperdicios, donde sólo faltaba una nube de moscas zumbando.)
Fui entonces —decía ella— la díscola y mal aconsejada criatura, expulsada
de Nuestra Señora de los Ángeles por haber dado una patada a la 
subdirectora; maleada por un desvanecido y zozobrante clima familiar; 
víctima de un padre descastado que, al enviudar, me arrinconó en manos de
una vieja sirviente. Fui —continuaba, ante la malévola atención de las de 
Son Lluch— embrutecida por los tres años que pasé con aquella pobre 
mujer en una finca de mi padre, hipotecada, con la casa medio caída a 
pedazos. Viví, pues, rodeada de montañas y bosques salvajes, de gentes 
ignorantes y sombrías, lejos de todo amor y protección. (Al llegar aquí, mi 
abuela, me acariciaba.)
—Te domaremos —me dijo, apenas llegué a la isla. Tenía doce años, y por 
primera vez comprendí que me quedaría allí para siempre. Mi madre murió 
cuatro años atrás y Mauricia —la vieja aya que me cuidaba— estaba 



impedida por una enfermedad. Mi abuela se hacía cargo definitivamente de 
mí, estaba visto.


